于非

與西帕皮措第一次見面，是在我剛到任的招待會(huì)上。他非要喝威士忌不可，可現(xiàn)場(chǎng)又沒準(zhǔn)備。招待員問我怎么辦，我說，去倉庫拿吧，客人難得來，盡量都照顧到吧。

我抑制不住好奇心，順著同事手指的方向看過去：一個(gè)個(gè)子不高、稍顯清瘦的老人在聊天。同事說，那是西帕皮措大酋長(zhǎng)，博茨瓦納酋長(zhǎng)院主席。我意識(shí)到有點(diǎn)怠慢他了，走過去表示歉意。他說：“今天你客人很多，不必照顧我。你給我拿了威士忌，我高興還來不及呢?！?/p>

幾天后，我到酋長(zhǎng)院拜會(huì)西帕皮措。他說，酋長(zhǎng)院是博茨瓦納的政治協(xié)商和政策咨詢機(jī)構(gòu)，由35名酋長(zhǎng)組成，議會(huì)立法事先要征求酋長(zhǎng)院意見，涉及傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣的還要得到它的同意。

我問西帕皮措，當(dāng)酋長(zhǎng)與當(dāng)官員有什么不同。他說，官員不是任命的就是選舉的，要作出種種許諾。上任以后能不能實(shí)現(xiàn)，那就是另外一回事了。所以，許多當(dāng)官的沒有誠(chéng)信。酋長(zhǎng)就不一樣了，是繼承的，不需要奉承上級(jí)，也不需要討好百姓，所以不需要許諾。在部落里，他只會(huì)說，你們瞧，這件事需要做，大家一起干吧。

酋長(zhǎng)與常人有什么不同？西帕皮措說：“我往那兒一站，眼睛朝人群里一掃，有人就會(huì)避開我的目光。他為什么不敢看我？因?yàn)樗鲥e(cuò)了事，心里有鬼，我能看得出來。”

西帕皮措當(dāng)過駐美、駐華大使。他辦公室墻上貼著一張紙，標(biāo)題是《外交》，下面寫著：一種能讓人熱切期待并心甘情愿地走向地獄的能力。他說：“這話是誰說的我記不住了。外交官就是要能言善辯，能說服對(duì)手，能讓他不知不覺地走進(jìn)你的圈套。”我笑著說：“外交官可不是騙子?！彼鹞业氖郑骸暗愀艺f外交官跟騙子一點(diǎn)相似的都沒有嗎？”我針鋒相對(duì)：“騙子是為了自己，外交官是為了國(guó)家?！彼α耍骸澳堑故??！?/p>

后來，西帕皮措帶我去他的部落。我說，你的直率是出了名的，聽說還得罪了一些人?！斑@你也知道？”他反問道?！皼]錯(cuò)兒，可我不怕得罪人。前些日子，我和莫哈?？偨y(tǒng)出席一項(xiàng)活動(dòng)。我當(dāng)著他的面說：閣下，我不怕你，我想怎么說就怎么說。我尊敬你，因?yàn)槟闶强偨y(tǒng)。但尊敬不等于害怕，不等于有不同意見也不說。幾年前你來這兒，說要做這做那的，你做了嗎？談一些想法可以，但不能隨意許諾。許了諾，就要做；做不了，就別說。”我問他，總統(tǒng)會(huì)生氣嗎？西帕皮措說，不知道，反正他沒跟我說生氣。

我看到路旁平地上有一塊塊石頭。見我好奇，他解釋道，墳?zāi)箾]有墳頭，放上幾塊石頭就行了。我問他，你們?cè)趺醇漓?？他說：“我們不祭祀，人死了，就沒了?！笔前。怂懒?，就沒了，難怪當(dāng)?shù)厝穗m然不富裕，卻活得那么樂觀、瀟灑。

西帕皮措說，現(xiàn)在許多年輕人把吃喝玩樂當(dāng)作人生最大的快樂，殊不知，凡事要有個(gè)度。喝酒非要喝到躺在地上，這還有什么快樂？

我最后一次看望老人家時(shí)，他在住院。見我?guī)ヒ黄俊昂诜健保ㄍ考桑?，他像孩子一樣笑了：“就你懂我！”endprint