云也退

我必須經(jīng)常帶著燦爛的笑容回答一個(gè)問題：

為什么來內(nèi)奧·茨馬達(dá)？而不管是泛答還是

精答，是抬出外交辭令還是說真話，我覺得，

人們對(duì)我的回答從來沒有滿意過

以色列南部的內(nèi)蓋夫是旱區(qū)，阿拉瓦是旱區(qū)中的旱區(qū)，幾乎終年無雨。

“這里只有很少的幾個(gè)定居點(diǎn)，我們東邊就是約旦。”來接我的夏哈想起了什么似的說，“啊，你不用緊張，軍隊(duì)會(huì)保護(hù)我們的。”

夏哈向我交待了幾件事——內(nèi)奧·茨馬達(dá)基布茲禁煙酒、禁喧嘩、禁游手好閑、禁吃喝嫖賭等等，然后把我領(lǐng)到了村子邊上的志愿者宿舍。宿舍只有15平方米不到，兩張床，水磨石的地板灰灰的一片。

我很快認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同日抵達(dá)的志愿者。捷克女孩阿諾奇卡和斯洛伐克女孩克里絲蒂娜都有點(diǎn)羞澀，阿諾奇卡的英文不怎么好，但她的老鄉(xiāng)、已經(jīng)在農(nóng)莊待了快一年的金發(fā)女孩薩拉卻是語速飛快。薩拉和阿諾奇卡都來自布拉格，覺得一個(gè)一百萬人口的首都已經(jīng)略嫌擁擠了。

體力勞動(dòng)

體力勞動(dòng)從第二天下午3點(diǎn)多鐘正式開始。

一輛小車把我和室友馬克拉到了村西北的工地上，這里正在造五六座新房子，以作為旅館供來此地考察、訪問的人居住。

以色列有著讓人談虎色變的高科技，但這個(gè)村莊里的勞動(dòng)似乎全靠手提肩扛、人海戰(zhàn)術(shù)。我們的工作是把沙子、土和草秸攪拌到一起，然后用獨(dú)輪車把攪拌好的草灰泥運(yùn)到十幾丈外的砌墻工地上去，途中土路崎嶇，石子遍地。

以色列的猶太人中還在從事體力勞動(dòng)的，已經(jīng)很少了。老人們不愿看到勞動(dòng)的傳統(tǒng)在第三代那里斷絕，于是一有機(jī)會(huì)就要給孩子們講自己的創(chuàng)業(yè)故事：我們很辛苦，我們背磚、種樹、修路，起早貪黑。孩子們聽到這里，也難過得吃不下玉米片了：“爺爺，你們過去是阿拉伯人嗎？”在他們的成長(zhǎng)記憶里，這些活兒都應(yīng)該是阿拉伯籍雇工干的。

所以，內(nèi)奧·茨馬達(dá)第一個(gè)讓我覺得新鮮的地方是，在這里，我能一口氣看到許多干體力活的猶太人。我加入其中，一道干活，一時(shí)竟有些榮耀。

我早晨5點(diǎn)20就醒了，有生以來第一次起這么早。內(nèi)奧·茨馬達(dá)的冬季勞動(dòng)每天早晨6點(diǎn)開始，17點(diǎn)結(jié)束；夏季出工時(shí)間更早，有四到五小時(shí)的午休時(shí)間，工作到19點(diǎn)結(jié)束。

沙漠夏天的清晨竟然有一點(diǎn)微涼。我抖擻精神往食堂走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小廣場(chǎng)上坐著好些人。所有人都一聲不吭，眼睛有睜有閉，臉上有一種我在什么名畫里看見過的罕見的表情。他們?cè)谮は?。我也找了一棵大樹下坐下來，很快進(jìn)入了半睡狀態(tài)。我真的被昨天工地的活兒給累著了。

沒看清是誰第一個(gè)站了起來，總之，忽然之間，所有人就跟吸了符咒的紙片一樣活了起來。人們開始各就各位。

食堂門口有一塊軟木布告欄，釘著一張工作分配表。我這天的崗位在椰棗園。

椰棗是農(nóng)莊的第一經(jīng)濟(jì)來源?！斑@兩年棗子的價(jià)格上漲了，去年還是每公斤17謝克爾（1謝克爾約等于人民幣2元），今年漲到了21謝克爾。過一個(gè)多月，這些棗樹可以收下一百來噸的果實(shí)。”中年的農(nóng)莊成員拉尼說。

我們一共9個(gè)人，分成兩組，工作是把纏繞在一起的掛了果實(shí)的樹枝分開，捆好。兩根粗壯的樹枝被強(qiáng)扭到一起，棗子發(fā)出了嘩嘩的巨響。

“我們沒有目的”

接觸的人多了，我必須經(jīng)常帶著燦爛的笑容回答一個(gè)問題：為什么來內(nèi)奧·茨馬達(dá)？不過，不管是泛答還是精答，是抬出外交辭令還是說真話，我覺得，人們對(duì)我的回答從來沒有滿意過。

我說，這里很美，很安詳，人人都很善良，羊糞的味道很濃，他們便會(huì)意地頻頻點(diǎn)頭，默默地把我歸入“一般看客”一類；我說，我喜歡共同體，想到一個(gè)集體互助的環(huán)境里生活，他們立刻帶著一種熱切的謙虛反問：中國不是也有公社嗎？你們比我們做得更早，對(duì)不對(duì)？我進(jìn)一步解釋說，我們?cè)?jīng)的公社農(nóng)民別無選擇，只能加入，所以無法繼續(xù)下去。他們就換上一副永遠(yuǎn)比你想得更深一點(diǎn)的表情：朋友，是的，但是公社制度在我們這里的處境也不好。

1967年以色列人打贏了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”，人們說這是基布茲精神的勝利，因?yàn)檎?guī)軍里很多軍人出自基布茲，有的一直都是基布茲的社員。但是戰(zhàn)爭(zhēng)過后，經(jīng)濟(jì)上左支右絀的基布茲仍舊要靠政府扶助才能過下去。1977年右翼政黨利庫德上臺(tái)，下決心甩掉這個(gè)大包袱。大批基布茲失掉了國家的財(cái)政支持，不得已實(shí)施改制。與此同時(shí)，基布茲家庭的聯(lián)系也不如過去那么緊密了，去公共食堂的人開始變少，到了晚上，有更多的家庭把孩子接回家睡，而不像過去那樣，讓他們留在“兒童之家”跟其他孩子一起睡。

“基布茲就是烏托邦嘛，”拉尼說，“基布茲的命脈是農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)本質(zhì)上是落后的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。我們不是這樣，你看到了，我們?cè)诤醯氖菍W(xué)習(xí)，農(nóng)業(yè)不是我們的目的，建成一個(gè)無差別、公有、平等的社會(huì)，也不是我們的目的?！?/p>

“那，我們的目的是什么？”我已經(jīng)學(xué)會(huì)在這里不要說“你們”，要說“我們”。

“我們沒有目的?！?/p>

晚上，召開了內(nèi)奧·茨馬達(dá)志愿者大會(huì)，沒人知道這是第幾屆。我們圍攏在藝術(shù)中心二樓的露臺(tái)，紛紛盤腿坐下。滿天星斗可以直視無礙。沙漠的氣候是嚴(yán)酷的，但也有規(guī)矩方圓：夜里8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)切入黑夜模式，登高一丈必然有習(xí)習(xí)清風(fēng)拂面。

農(nóng)莊負(fù)責(zé)行政的阿娜特說，當(dāng)志愿者在內(nèi)奧·茨馬達(dá)是個(gè)有年頭的傳統(tǒng)，所有志愿者，來了就有議事權(quán)，也必須參加議事。所以，大家有什么想說的，就說說吧。

我的左邊，能叫得出名字的有捷克人薩拉和阿諾奇卡、斯洛伐克人克里絲蒂娜、美國人馬克，右邊，有加拿大人瑪揚(yáng)、瑞士人艾琳、德國人約翰。

阿娜特拋的磚沒有引出什么玉，時(shí)間太短了，我們還沒來得及體會(huì)。

安息日如期來臨。

這群世俗猶太人的安息日不讀經(jīng)文，以簡(jiǎn)單的歌舞開場(chǎng)來代替宗教儀式。十來個(gè)女孩子站在食堂門口的臺(tái)階上唱歌。這是一首極優(yōu)美的三四拍曲子，像穿過林木落到肩上的花瓣，害得我把接觸過的姑娘一個(gè)一個(gè)都想起來了。

人們開始把桌子從露天搬回食堂。我剛站起來看看可以做點(diǎn)什么，左胳膊肘就挨了一擊，扭頭看時(shí)，薩拉從我的右邊鉆了出來。她穿了件黑橘色條紋相間的細(xì)背心，像只東非湯氏瞪羚，腦袋后邊翹著個(gè)金發(fā)髻，灰藍(lán)色的眼睛熱烈地閃著，兩只手拍著面前的桌子，一邊說“我們來吧！”一邊把桌子的那一頭抬了起來。我愉快地“哦”了一聲，就抬起另一頭。

我們剛要抬腿的剎那，一男一女兩個(gè)三四歲的孩子沖了過來，不由分說就往桌子上一坐。薩拉大笑起來，我們用力一抬，四條光溜溜的小腿都離了地面。“喲菲（妙極了）——”孩子們歡呼起來?！皢逊啤蔽液退_拉也一起喊。

我們小跑著上了臺(tái)階，沖進(jìn)食堂，沒等桌子放下，兩個(gè)小家伙溜下來跑了出去。我們奔向下一張桌子，還沒抬起來，兩人就又跳了上去。

我忽然感到一陣前所未有的表演欲?！皽?zhǔn)備好沒？”我朝他倆說，然后猛地把桌子掀一下，薩拉心領(lǐng)神會(huì)。我們將桌子忽左忽右地晃，歡實(shí)地顛，小家伙們咯咯狂笑。

在羊圈

農(nóng)莊里從不攆人，每個(gè)崗位都?xì)g迎串門的。如果你走錯(cuò)了路，投錯(cuò)了工作團(tuán)隊(duì)，沒有人用高冷的眼神看著你：你搞錯(cuò)了吧？他們會(huì)說：太好了，我來看看你能做什么。因此，3點(diǎn)來鐘的時(shí)候，我決定去羊圈團(tuán)隊(duì)看看。

羊圈的小屋子里，薩拉穿個(gè)紅背心正在掃地，看到我毫不意外，就像我也毫不奇怪在這里看到她。

門外陡然響起了踢踢踏踏的聲音。一個(gè)留著山羊胡子的年輕人快步?jīng)_了進(jìn)來，跳上操作臺(tái)，拉開角上的小門。一只羊輕車熟路，一進(jìn)門就直奔入操作臺(tái)的盡里頭，脖子朝靠窗槽子的豁口伸了進(jìn)去。咣當(dāng)一響，閂子自動(dòng)掉了下來，卡住了羊頸。羊一只只跟著進(jìn)來，在美食的煽惑下，亮出了屁股，袋狀的乳房猶如禮拜堂的懸燈一樣吊在兩條后腿之間。薩拉手腳飛快，將垂在欄桿上的吸奶器唰唰兩下塞了上去。儀表屏立刻亮了起來，螺旋狀的皮管里有白色的液沫嗖嗖地飛舞。

山羊的身體像空調(diào)室外機(jī)一樣散發(fā)著熱氣。20張嘴齊刷刷地運(yùn)動(dòng)，竟然匯集成了男子唱詩班一般嗡嗡的人聲?！芭丁?，哦—哎，哦—哎！”捷克姑娘明亮的吆喝推升著這交響樂。這般奇異的曲子，一生聽一次是不夠的。

母羊擠干凈一批，就被從另一個(gè)出口趕下去。每一輪上來的母羊中都有那么一到兩只不停地跺著地板，把剛剛套上的罩杯給甩下來。看我與一只羊相持不下，薩拉過來解圍：“你要溫柔些?！?/p>

薩拉兩手并舉，捧壽桃一樣地捧著那兩只乳房，她揉著揉著，口里還像《托拉》領(lǐng)誦師那樣念念有詞：“你要讓她舒服、舒服、舒服……”母羊躁動(dòng)的身軀慢慢放松了下來，甚至尾巴都耷拉下來。

羊奶擠得差不多時(shí)，乳房就會(huì)癟下去，吸奶杯自然脫落下來。

農(nóng)莊給予羊的待遇是全國最好的，小羊出生后不直接從母羊身邊抱走，而是給兩個(gè)月的哺乳期?！把蛞醒驑印！彼麄冋f，“不讓羊給孩子哺乳，人也會(huì)不好受?！辈贿^，奶羊到了八九歲時(shí)人老珠黃，無奶可產(chǎn)，等待它們的也只有阿拉伯人和貝都因人的刀子了。

農(nóng)莊來客

一天，農(nóng)莊中來了位新人，來自蘇格蘭的克蘭塔。她在食堂外跟人說話，棕色的鬈發(fā)滾滿了肩膀和酥胸，我覺得所有人都在看她。

美艷的女人對(duì)于共同體總有立竿見影的擾亂效果——假如帕里斯不去劫海倫，那么希臘人將毀在特洛伊前頭。人們無法對(duì)抗自己的動(dòng)物性本能，以及與之連帶的諸多情緒反應(yīng)：嫉妒、腹誹、幸災(zāi)樂禍、精神勝利。我看到克蘭塔，便想著村規(guī)中“著裝必須簡(jiǎn)樸”這一條真不是過分的要求。

克蘭塔只待了一個(gè)周末。她是來看朋友的，到沙漠干兩天活，換個(gè)食宿。農(nóng)莊總有房間接納無著落而又有力氣的人，只是你必須用參加勞動(dòng)來證明你有共同的信念。

這些天來，我逐漸感到，這個(gè)農(nóng)莊的確有辦法讓人在簡(jiǎn)單枯燥的重復(fù)性勞動(dòng)中保持中等偏上、偶一激亢的心情。農(nóng)莊里的人從不掩飾喜悅，而且經(jīng)常讓我感到，他們的好心情里也有我的一份功勞。

我操作篩谷機(jī)時(shí)，它的轟轟聲總能引來幾個(gè)路過的男女老少。他們凝視著這機(jī)器，驚喜的表情就好像我在展示什么來自東方的奇技淫巧一樣。他們的表情促使我體內(nèi)的某種物質(zhì)激增，我威風(fēng)凜凜地提起下一桶谷子潑進(jìn)去，滿足地看著參觀者驚叫一聲，逃離所站的下風(fēng)口，使勁撲打著身上的麥秸。

有一天，什穆埃勒帶著兩個(gè)50多歲的人過來，我正弓著腰刷地板，抬頭一看，他們仨已站到我跟前，兩個(gè)陌生人伸出了手。什穆埃勒介紹了我，那樣子，仿佛我不是一個(gè)不拿錢的短工，而是此廠的技術(shù)總管或品酒師什么的，仿佛他們就是專程前來認(rèn)識(shí)我。我深深地懷疑自己是否有這么重要，也忘不了那種一見如故的目光交流。

夏日最后的果實(shí)

葡萄采摘季節(jié)，每日清晨的冥想儀式挪了地方——改到葡萄園冥想。內(nèi)奧·茨馬達(dá)的“夏哈里特”陣容很穩(wěn)定，少則四十來人，多則五六十人，個(gè)個(gè)若有所思。我坐在綠草中，時(shí)斷時(shí)續(xù)地打著瞌睡。

冥想的正式名字叫“夏哈里特”，也就是猶太教的晨禱，希伯來語的“清晨”正是從這個(gè)詞里引申出來的。

內(nèi)奧·茨馬達(dá)的儀式把門檻降低到零，變成了一個(gè)面向所有過路人的邀請(qǐng)。你不需要懂得冥想的奧義，也不需要做任何事情——受洗、誦經(jīng)、登臺(tái)祈雨，設(shè)法展示某種奇跡，表達(dá)對(duì)信念的忠誠，你只需要坐下來。

采摘葡萄是內(nèi)奧·茨馬達(dá)的盛事。圣詩中說葡萄是“夏日最后的果實(shí)”，《以賽亞書》中唱：“我所親愛的有葡萄園，在肥美的山岡上。”

新鮮的葡萄果長(zhǎng)得比玉米粒還緊湊，脹滿了果汁，都藏在大葉之下。勤勞的村民像鉆進(jìn)汽車肚子下面的修理工一樣，鉆進(jìn)茂盛的藤葉底下，剪取沉沉的果串。大塑料箱裝著湛青碧綠的葡萄，被一車又一車地送回村里。

30天的志愿者時(shí)間很快過去。我離開內(nèi)奧·茨馬達(dá)時(shí)，沒有任何告別式。這里沒有一個(gè)人不可或缺。

走后，只有三個(gè)人跟我通過信，而我最關(guān)心的薩拉卻沒有哪怕一封回信。不過，柯蘭依給我寫來了幾封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。她是匈牙利猶太人，去而復(fù)返，干脆加入了以色列國籍。她說，她打算在村子里待一年，看看事情會(huì)進(jìn)展到哪一步，生活又會(huì)給她帶來什么。