姜蘇鵬
沉悶得令人窒息。一個(gè)女人孑然坐在桌前,有點(diǎn)拘謹(jǐn)、有些膽怯,卻故作鎮(zhèn)靜地啜飲咖啡,極力平復(fù)著情緒,以免端杯的手顫抖,沒(méi)人能猜出她背后的故事。在大片的孤寂里她正在與自己對(duì)話(huà),空氣中飄浮著憂(yōu)傷的味道。
無(wú)所事事的等待,遺憾著,無(wú)聊著,消耗著……美國(guó)畫(huà)家霍珀似乎告訴人們,生活在繁華似錦的都市里,有時(shí)那么缺少存在感。
大千世界里的小人物,微不足道的糾結(jié),沒(méi)有強(qiáng)烈沖突,沒(méi)有高潮迭起,只有遲鈍的掙扎。人物被異化成靜物,獨(dú)自枯坐,無(wú)言訴說(shuō),無(wú)處傾訴,不想被打擾又希冀被理解。復(fù)雜的情緒困惑于心,被掏空的神情不傳達(dá)任何訊息,最惶恐的是不知道生命的意義?;翮晁妓鞯拿绹?guó)式心靈圖景,引發(fā)共鳴。
日常生活中稀松平常的場(chǎng)景,就這樣被定格成永恒。沉迷霍珀的人,在畫(huà)中見(jiàn)到了自我、天地、眾生。他無(wú)意中畫(huà)出了一個(gè)大都市的孤獨(dú)。
浮華掩飾不住的空虛,并非蒼涼,而是無(wú)盡的迷茫。每個(gè)人都以自我中心,每個(gè)人又游走邊緣。他們置身群體里,相互交集又各成障礙,既虛弱又脆弱,既無(wú)力又無(wú)奈,既渴望關(guān)愛(ài)又無(wú)動(dòng)于衷。光陰荏苒,呼嘯而過(guò),留下安靜的焦灼,深度的膚淺。
“人走室空,但陽(yáng)光依然灑下,我的離開(kāi)并沒(méi)有改變世界什么?!?霍珀略顯凄涼的話(huà),洞悉人性的疏離。事實(shí)上,霍珀與妻子的關(guān)系近乎冷漠的溫情,彼此依戀,彼此隔閡。妻子也是位畫(huà)家,但為他犧牲了一切,專(zhuān)職做他的模特、經(jīng)紀(jì)人,并打理他的生活。終生無(wú)子的他們,一直相愛(ài)相殺。朋友去拜訪他們,發(fā)現(xiàn)霍珀默默望山,妻子則在相反的方向靜靜看海。妻子形容和霍珀說(shuō)話(huà)如同往井里投一塊石頭,連響都聽(tīng)不見(jiàn)。但霍珀去世僅十個(gè)月,妻子也隨之而去。
這讓我想起生前遭人唾棄、死后受人膜拜的啟蒙思想者盧梭,在其著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》里的幡然醒悟:“當(dāng)我最后感到我的一切努力終歸徒勞,白白使自己連遭損失的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我最后能采取的唯一辦法是:一切聽(tīng)從我的命運(yùn),再也不要和必然之事抗?fàn)?。我發(fā)現(xiàn),這種聽(tīng)從命運(yùn)安排的辦法,使我得到了寧?kù)o,……在這個(gè)地球上,我既不希望什么,也不害怕什么:我在地獄的最深處,反而最寧?kù)o;雖然成了一個(gè)可憐的倒霉鬼,但卻和上帝一樣,對(duì)世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)動(dòng)于衷?!?/p>
如今快速更迭的技術(shù)、大爆炸的信息,傾軋的人們透不過(guò)氣,現(xiàn)代人一邊被自己創(chuàng)造的物質(zhì)豐饒所蠱惑,一邊遭遇前所未有的精神危機(jī)。深不見(jiàn)底的窒息感,好像被禁錮的困獸,無(wú)論你愿意與否,孤獨(dú)和熱鬧,并不是兩種際遇,而是對(duì)同一種際遇的兩種選擇。
新近見(jiàn)剛完成大整合的中國(guó)建材董事長(zhǎng)宋志平,身處競(jìng)爭(zhēng)慘烈到令人窒息的產(chǎn)業(yè),他表現(xiàn)出有足夠的能力掌控這個(gè)全球第一大水泥企業(yè)。當(dāng)問(wèn)到已有184年歷史的法國(guó)拉法基,也是第二大水泥巨頭,雖然產(chǎn)量比中國(guó)建材少,但盈利能力強(qiáng)勁。深諳水泥行業(yè)并購(gòu)的宋志平解釋?zhuān)ɑ?jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)30年的負(fù)債整合,思路和中國(guó)建材基本一致,而中國(guó)建材從2006年開(kāi)始聯(lián)合重組,前前后后只用了10余年。
有個(gè)僧人曾痛苦地請(qǐng)教禪師:我找不到自己了。禪師問(wèn):你喝粥了嗎?僧人答:喝完了。禪師說(shuō):喝完粥洗碗去。洗完碗,就能找到自己。當(dāng)我們陷入壓抑失落時(shí),走該走的路,做能做的事,一切問(wèn)題迎刃而解。