亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        王躍文和他的“官場困惑”

        2017-08-31 09:52:03陳莉莉
        南風(fēng)窗 2017年18期
        關(guān)鍵詞:王躍文官場國畫

        陳莉莉

        那是幾年前媒體采訪時抓拍到的一個瞬間:他穿著格子襯衫,面有笑意,兩只手比劃地表達(dá)著。這張照片被用在一個公開活動上,屏幕大,顯眼;川流的人群里,他站在屏幕的不遠(yuǎn)處,雙手環(huán)抱在胸前,微斜著抬頭,看著幾年前的自己。

        恐懼和憂郁早已穿過時間,從眼睛拐彎住進(jìn)了心底,藏伏著。

        1999年,“朱懷鏡”從王躍文的世界里走了出來。2012年,一個叫漫水的地方被王躍文寫進(jìn)小說,并用作書名出版。那是他出生并度過童年、少年生活的湘西小村莊,是他每年都要回去“掛青”(清明節(jié)活動之一)的地方。

        在朱懷鏡和漫水之間,王躍文通過《大清相國》把陳廷敬從清朝文言文的史書里拽進(jìn)當(dāng)代。愛情也被他寫得“一往情深”,《愛歷元年》原本暗淡的調(diào)子到后來也是越來越溫暖、寬容和充滿救贖,讓通過“朱懷鏡”認(rèn)識他的讀者以為他從此只向“風(fēng)月”?!爸鞈宴R”從《國畫》又走進(jìn)了《梅次故事》,有了新的閱歷,就像人生的轉(zhuǎn)場一樣。

        官場、鄉(xiāng)土、歷史、愛情,在王躍文看來是作家創(chuàng)作所需的豐富性。2017年他出了兩本與回憶有關(guān)的書。一本是與人生回憶有關(guān)的散文隨筆《無違》,是他與一個叫“伊渡”的人的深度對話,“伊渡”是他夫人在某電臺做客座主持時的化名,被他拿來當(dāng)作一個“虛構(gòu)的人物”:我們年齡相仿,我們來說說話。另一本是文學(xué)主題的《王躍文文學(xué)回憶錄》,他說本來希望能叫《有惑》,因?yàn)椤叭松睦Щ笤絹碓蕉唷薄?/p>

        所惑為何?不可盡言。

        1962年出生,“雖然不年輕了,但也不算太老”,所以他也曾自問:寫回憶錄是否太早了點(diǎn)?后來就說服自己:胡適40多歲時寫了《四十自述》,周作人50歲時寫了《五十自壽詩》,所以“我也來總結(jié)一下算了”。

        一部《國畫》奠定了他在中國當(dāng)代小說界尤其是“官場小說”界的地位,但他不喜歡甚至討厭“官場小說(家)”的說法。他說這么多年,他就像祥林嫂說阿毛一樣,每見到一個人都要說為什么不能說“官場小說(家)”。

        他認(rèn)為這樣按題材劃分過于粗暴,如果是這樣的話,“那《悲慘世界》就是犯罪小說,海明威的《老人與?!肪褪菨O業(yè)題材,《西游記》是穿越小說,《紅樓夢》怕是青春小說了”。

        趕緊寫出《國畫》第三部

        2017年春節(jié),向繼東去王躍文的新家,把朋友送的小工藝品—山東青州一狀元卷子的仿制品送給他。王躍文則回贈以自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)龍?zhí)遏亵?。這是兩個男人在這世間惺惺相惜的交往。

        最近一次兩個人的見面是在8月的廣州。聽說王躍文給自己定了鬧鐘,向繼東就沒再擔(dān)心他那晚的睡眠。王躍文被失眠困擾了很久,醫(yī)生說那是抑郁癥,他反倒輕松了,慢慢地也就好了。

        1980年代末,向繼東在《湖南日報》的文學(xué)副刊上,讀到署名王躍文的《書房小記》。雖是千字小文,“但有大家氣象,我當(dāng)時覺得湖南文壇又要出新人了”,回想當(dāng)年看到王躍文處女作,向繼東對《南風(fēng)窗》說。

        因著這篇文章,一來二往兩人結(jié)下友誼。向繼東不喝酒,王躍文愛喝酒,“他有酒量沒酒癮,對酒的品質(zhì)有自己的要求”。兩個男人坐下來不需要任何儀式,“就是清談”。

        王躍文記憶中唯一一次開口借錢,找的是向繼東。向繼東也把自己唯一一次借錢的機(jī)會給了王躍文。兩個男人之間關(guān)于借錢這件事,算是扯平了。

        向繼東多次對《南風(fēng)窗》記者強(qiáng)調(diào),“他跟一般作家不一樣,文字里面有很多讓你思索的空間,帶給你的感覺整體要高一點(diǎn),不是故事的結(jié)構(gòu),而是敘述語言寫得好,有思想的光芒”。

        王躍文出過很多書,向繼東還是認(rèn)為《國畫》是他最好的作品。“以往的官場小說里的人物都是臉譜化的,但他書里的所有人物,沒有簡單的好壞之分,都是一個個真實(shí)的人。別人站在官場外寫官場,他在官場里寫官場,寫出了一種官場文化。也許,《國畫》的成功就在這里?!?/p>

        《國畫》出來后,4個月之內(nèi)重印5次?!爱?dāng)時在長沙,大家見面就打趣問,你是朱懷鏡嗎?”向繼東被認(rèn)為是《國畫》里有情懷的記者曾俚的原型,是《國畫》里唯一可被稱為“好人”的人。

        后來有十多年,《國畫》不能再印,民間盜版泛濫;盜版之外更有盜名。這也是王躍文與其他作家遭遇不一樣的地方,總有讀者遇到假的王躍文。曾有某大學(xué)副教授論文以“王躍文創(chuàng)作”為主題,文章里寫到“王躍文的作品有一點(diǎn)遺憾的是,水平參差不齊”。但文章所列的那些不好的“王躍文作品”,都不是王躍文的。

        在向繼東的印象里,王躍文注意小事?!爱?dāng)時我在省政協(xié)工作,他在省政府研究室工作。有一次我去他的辦公室,我有點(diǎn)書生氣,說話無所顧忌,聲音又大,他忙站起來把門關(guān)上了。你讀他的小說就知道,如《天氣不好》《秋風(fēng)庭院》等,一個細(xì)節(jié)就寫活了一個人物。他在官場是非常在意小事的。”也因如此,“他在官場中沒有爭執(zhí),在行政上也很有智慧,從這幾年湖南作協(xié)的發(fā)展就能看出來”。

        雖然向繼東也認(rèn)為,王躍文的作品無論歷史還是鄉(xiāng)土都很好看,即使寫愛情也跟別人不一樣,“用詞很機(jī)智”,但是他最真實(shí)的想法還是希望王躍文能盡快把《國畫》第三部寫出來?!爸鞈宴R在《國畫》里是一個真實(shí)的人,在《梅次故事》里變成好人了。朱懷鏡這個人還是要發(fā)展的,但在現(xiàn)行的體制下,他能潔身自好嗎?所以我建議他把那些繼續(xù)寫出來。寫好了,不要考慮馬上出版,先冷處理一下也更好?!边@是每次見面,向繼東都要跟王躍文說的一件事。

        生活中沒有敵人

        多年以后,王躍文依然記得他這個從湘西村莊走出來的大學(xué)生面對未來時那種復(fù)雜的感覺,像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上。

        那年他22歲,一切都在眼神里。他有那年的大學(xué)畢業(yè)照,上半身的西裝、襯衫和領(lǐng)帶,都是照相館里的道具,“很臟”。那是他能找到的人生最早的照片?,F(xiàn)在的他,看起來溫潤、平和。他說實(shí)際上他的恐懼越來越深,“惑”也越來越多。

        曾有人歸納他的創(chuàng)作階段:成名之作《國畫》、歷史小說《大清相國》、內(nèi)行贊譽(yù)為“比原來更好”的《蒼黃》,精致的愛情《愛歷元年》。在他自己看來,從縣政府到市政府,又到省政府,都是因?yàn)槟軐憥坠P官樣文章。憑著寫文章,他從一個小鎮(zhèn)青年到公務(wù)員又成為了一名作家,寫的邊界越來越往外擴(kuò)了。

        1984年,從湖南懷化師專畢業(yè)后,王躍文去了湖南省溆浦縣政府,當(dāng)時是因?yàn)榭h政府需要從新畢業(yè)的大學(xué)生中挑選個筆桿子。在后來縣、市、省各級政府大院,他一共待了20年。他認(rèn)為自己無功亦無過。

        1999年,在湖南省府大院里呆著的王躍文,出版了長篇小說《國畫》。這本小說以主人公朱懷鏡為視角,寫盡官場百態(tài),日后被視為官場小說開山之作,市場反應(yīng)如火如荼。但對于王躍文,這種文壇的熱捧換來的是仕途的冷遇?!澳菚r我意識到,我此生只能靠寫作過活,我再在政府機(jī)關(guān)待下去很不明智。”

        經(jīng)歷諸多起伏,2003年王躍文被調(diào)至湖南省作協(xié)擔(dān)任普通工作人員。他是公務(wù)員身份,進(jìn)了作協(xié)后,他選擇了拿職稱工資的事業(yè)編制?!安贿^,我工作過的地方,同事都待我很好,我在生活里沒有敵人。”王躍文對《南風(fēng)窗》說,“不是我攀附先賢,我喜歡蘇東坡那句話,大意是上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒,眼里沒有什么不好的人?!?/p>

        對于官場生活以及官場中人與人之間的關(guān)系,他用了王維的“白首相知猶按劍,朱門先達(dá)笑彈冠”來回答。他說,翻開《現(xiàn)代漢語詞典》可以知道:“官場”二字其實(shí)是一個貶義詞。舊版原文大概是:舊時指官吏階層及其活動范圍,貶義,強(qiáng)調(diào)其虛偽、奉迎、欺詐、傾軋等特點(diǎn)?!冬F(xiàn)代漢語詞典》第六版在“貶義”前面加了4個字的修飾,變成“一般用于貶義”。

        他認(rèn)為,“官場”這個貶義詞在最近二三十年用得太普遍太頻繁,詞典的修訂者們不得不順應(yīng)時代?!昂芏嘧x者看官場小說是在看社會現(xiàn)實(shí),可作家寫作,未必就是僅僅為了揭黑幕。今天的中國人太習(xí)慣從社會學(xué)意義上,或者從政治意義上來評判文學(xué)作品,片面又狹隘?!?/p>

        孟繁華曾這樣評價王躍文的小說:“在王躍文的官場小說寫作中,既有對官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判,也有對人性異化的深切悲憫與同情;調(diào)侃中深懷憂患,議論處多有悲涼?!蓖踯S文對“悲涼”心有戚戚然,他認(rèn)為這是他這類作品的底色。

        與朱懷鏡一樣給讀者留有深刻印象的人物,還有《朝夕之間》里的關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)是現(xiàn)行秩序的受益者,同時也是受害者。他有時是秩序的反抗者,有時是秩序的運(yùn)作者,但始終是秩序的觀察者和思考者?!懊總€官場中人都是一只蜘蛛,大家心照不宣地在織造一張網(wǎng)。誰都在這張網(wǎng)里爬行,誰都被這張網(wǎng)粘住,誰也別想輕易逃走。看得清楚,想得明白,卻無可奈何?,F(xiàn)實(shí)緣何如此,關(guān)隱達(dá)似有所悟,讀者也似有所悟,但是誰也弄不明白?!?/p>

        在王躍文看來,這是生活,也是小說。

        史實(shí)常跟現(xiàn)實(shí)撞車

        轉(zhuǎn)身寫歷史小說《大清相國》,把陳廷敬拉到當(dāng)下,王躍文并不是相信文學(xué)能解決什么問題?!拔膶W(xué)沒有那么神奇的力量。但是我承認(rèn)自己是個有責(zé)任心的作家?!眲?chuàng)作《大清相國》,“既沒有借古諷今的立意,更沒有古為今用的野心。我想表達(dá)的就是作為現(xiàn)代知識分子對古先賢的敬慕,先賢身上很多可貴的品質(zhì),太值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)”。

        寫小說時,除了閱讀大量相關(guān)清史、清人著述之外,王躍文看了相當(dāng)多的清代筆記小說。他有一個沮喪的發(fā)現(xiàn):即中國官場中某些共性,古代現(xiàn)代并無二致。比如康熙南巡途中斥責(zé)張鵬翮:你一到河督任上就奏請增開河捐,朕就知道你治不了河。如今你為了治河又掘人祖墳,你一個讀書人怎么做得出來?朕聞之心膽俱寒。讀到這個史料,王躍文聯(lián)想到的是,現(xiàn)實(shí)生活中仍然存在的亂攤派和野蠻平墳現(xiàn)象。當(dāng)然這個故事,他并沒有寫進(jìn)小說。

        讓王躍文驚奇的是,史料常常跟現(xiàn)實(shí)撞車。比如陳廷敬發(fā)現(xiàn)救災(zāi)過程太過遲緩,由地方申報,到朝廷反復(fù)核實(shí),到最后救濟(jì)銀糧下放,以及稅賦減免,需要八九個月的時間,極不利于民生,便提出更加符合實(shí)際情況的報災(zāi)救災(zāi)程序。民政部救濟(jì)救災(zāi)司一位官員撰文說,陳廷敬提出的救災(zāi)辦法至今國家仍在采用。這也許是《大清相國》曾被中國重要政府部門特別推薦的原因之一。

        有讀者在小說里讀到了對現(xiàn)實(shí)的諷喻意味,尋過來問個究竟?!啊衫粩场?guī)是有清一代官場風(fēng)氣,同時官場‘潛規(guī)則盛行也有相似之處?,F(xiàn)在有潛規(guī)則,古時候有陋規(guī),這都是自古至今操縱人的實(shí)際規(guī)則。這些規(guī)則比堂而皇之的規(guī)則更能支配人。中國自古就是正統(tǒng)文化同亞文化兩張皮?!?/p>

        在吳思提出“潛規(guī)則”之前好多年,王躍文曾提過“官場亞文化”的概念,即那種從未被正式闡釋、無法堂而皇之,但又是生活中實(shí)際操縱官場人言行的現(xiàn)實(shí)邏輯和實(shí)用法則。在他看來,這是中國文化的可悲之處,“如果法制得不到徹底彰顯,官場亞文化將永遠(yuǎn)大行其道”。

        也曾有人在網(wǎng)上指責(zé)王躍文是公知、右派。他反駁說:“我眼里沒有什么公知母知,只有良知和無知;沒有什么左派右派,只有正派和不正派。所謂公知身份,我從來不認(rèn)同。這是有些人的別有用心,我不想摻和進(jìn)去。這是網(wǎng)上劃成份的做法,我討厭?!?/p>

        探索出生地

        漫水坐落在溆水河谷的沖積平原上。這里的平原并不是地理書上的平原,遠(yuǎn)沒有那么大。溆水在漫水村子的東邊,是沅水支流。沅水入貫洞庭,洞庭匯入長江。過去溆水的水量大,帆船和木排直達(dá)洞庭和長江。一個人從溆水下河,上岸可能就是長江、武漢或上海。

        1949年前,村里有個讀書人叫王禹夫,這個人的族系對這個村莊以及出生于此的王躍文都有著影響,他的生前身后集中了太多的荒誕?!拔覍戉l(xiāng)村記憶的小說,為的是把善惡真假難以辨識的紛繁史實(shí)作番梳理,盡量還原。倘不寫,我愧對那位掛在烏桕樹上的先人。”

        王躍文手頭正在寫一部鄉(xiāng)土題材小說,為此他停更微信和微博?,F(xiàn)在的他,最喜歡的就是鄉(xiāng)土題材。2014年獲魯迅文學(xué)獎的《漫水》,也是他最喜歡的一部作品,“可能是因?yàn)閷懽鞯臅r候心靈感受更加熨帖吧”。“我太熟悉自己那片故土了,寫作時五官全都是張開的,各種氣息流貫我的五臟六腑?!薄堵穼懽鞯臅r候是冬天,透過空中薄薄的雪花,“仿佛能穿越到鄉(xiāng)村的整個四季”。

        《漫水》出版于2012年,他50歲。關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的源泉更早一些,“過40歲以后,記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來”。

        40歲以前,寫的多是城市里的生活,轉(zhuǎn)身寫鄉(xiāng)土題材的過程中,王躍文說他慶幸自己是一個鄉(xiāng)下人。他曾考過很多生活在城里的成年人,他們幾乎叫不出十種以上樹木的名字,除了日常吃到的蔬菜之外也不認(rèn)識更多的植物。“鄉(xiāng)下人就沒有這么悲哀?!蓖踯S文說他自小生活在農(nóng)村,睜眼就是五彩斑斕的世界,又于星月之下聽過很多民間故事,耳聞目睹過很多酸甜苦辣的人生,這些對他后來的寫作很有用?!俺青l(xiāng)都在變,鄉(xiāng)村相對變得慢些。多寫寫鄉(xiāng)村曾經(jīng)的美好、或者目前鄉(xiāng)村里殘留的美好,對當(dāng)代城市生活也許有些慰藉?!?/p>

        作為“無用之用”,人們會討論“文學(xué)的邊緣化”問題,但對王躍文來說,文學(xué)從來沒有邊緣化?!拔覀兩钤谖膶W(xué)之中,但是我們并不自知。比如月亮,提到它想到嫦娥,而不僅僅只是一個物理存在,這就是文學(xué)的力量?!痹谕踯S文看來,文學(xué)雖為“無用之用”,卻是人類不可或缺的精神需求?!爸袊幵诿褡暹M(jìn)步與發(fā)展的關(guān)鍵時期,越來越豐富的生活需要文學(xué)加以關(guān)注。國家發(fā)展和發(fā)展中的陣痛,都是文學(xué)不能漠視的,尤其不能漠視在經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步的同時,出現(xiàn)的種種道德危機(jī)、信仰危機(jī)、文化危機(jī)??梢远鄰膫鹘y(tǒng)文化中尋求中國人的精神滋養(yǎng),從民間、草根中尋求中國傳統(tǒng)道德的火種。正如孔夫子所說,禮失求諸野?!?/p>

        方言有著普通話里沒有的韻味

        王躍文2005年出了長篇隨筆《我不懂味》,通過與虛擬人物的對話,反思社會、歷史和自身。這部隨筆在12年間再版兩次;最近一次再版,考慮到湘方言書名外地人不懂,改作《無違》。

        對于《我不懂味》這個書名,王躍文解釋說:“不懂味是湖南方言中不知趣、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情、不合時宜的意思,將它用作書名,是因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?,我的書、我的人常常會顯得不知趣、不合時宜,因?yàn)樘倍鵁o法討到某些人的歡心。”

        王躍文認(rèn)為,方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)?!八捻嵨妒且?guī)范化、固定化的普通話無法達(dá)到的,它有很多解讀,不管哪一種,都同我想表達(dá)的意思搭得上?!?/p>

        他在自序里說:“我原以為官場是有志之士建功立業(yè),實(shí)現(xiàn)愛國愛民抱負(fù)的地方,但我失望的是它是眾多人追逐權(quán)力和利益的地方。也有人指責(zé)我的那些官場小說是官場教科書,實(shí)在太抬舉我了。中國人腦子真的長得和別族不一樣嗎?我有限的常識里似乎從未聽說過《教父》是美國黑社會的教科書?!?/p>

        他在再版后的《無違》序言里說:“書名《無違》是從《論語》里來的,原本說的是孝道。子曰:父母生,事之以禮;死,葬之以禮,祭之以禮。是為無違。我取其字面之意,擴(kuò)展了無違二字的內(nèi)涵。人立世間,不倨不逆,不忮不求,守謙卑,有敬畏?!?/p>

        王躍文說,他深信寫作就像是地里的莊稼,播種下去就讓它完成一個自然生長的過程。作家最初創(chuàng)作的靈感就好比莊稼的種子,而開筆就是播種了。寫作的過程,就是小說這種“莊稼”慢慢成長的過程?!扒f稼”靠什么澆灌呢?靠作家對生活的觀察與思考。他寫朱懷鏡在被提拔之后回家傷心慟哭,事先并沒有腹稿。“記得當(dāng)時寫到這個情節(jié)時,我自己鼻子一酸內(nèi)心十分蒼涼。我相信很多情況下,人心是相通的。”

        王躍文的小說看起來皆生活瑣碎,無關(guān)宏旨?!懊恳粋€人的庸常生活都可以為文學(xué),每一張平凡臉上都刻著歷史風(fēng)云?!彼谵k公桌前掛了四個字,也是他的創(chuàng)作心得:大事小說。

        時光匆匆,人事常新。“我細(xì)細(xì)地想,慢慢地寫?!?

        猜你喜歡
        王躍文官場國畫
        王躍文:他從山中來
        時代郵刊(2022年5期)2022-09-25 08:53:08
        國畫《鰷魚》
        垂釣(2022年7期)2022-07-20 09:15:20
        國畫《鲿》
        垂釣(2022年5期)2022-06-13 04:40:41
        王躍文:他從山中來
        陌生人的承諾
        國畫欣賞
        吐魯番(2018年1期)2018-06-12 07:15:26
        2014年9月19日—2014年10月24日
        2014年5月27日—2014年6月24日
        2014年4月22日—2014年5月22日
        國畫等
        老友(2010年9期)2010-09-16 03:41:02
        67194熟妇人妻欧美日韩| 男女一区视频在线观看| 国产亚洲精品av一区| 色视频日本一区二区三区| 一区二区三区四区国产亚洲| 中文字幕av素人专区| 国产一区二区三区激情视频| 久久久精品国产免大香伊| 青青草原综合久久大伊人精品| 国产精品天干天干综合网| 人与动牲交av免费| 无码精品人妻一区二区三区影院| 四虎影视永久在线精品| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 91成人黄色蘑菇视频| 久久午夜福利电影| 无码人妻精一区二区三区| 中文字幕巨乱亚洲| 亚洲免费视频一区二区三区| 亚洲一区二区三区在线高清中文| 国产真实伦视频在线视频| 中文乱码字幕在线中文乱码 | 国产不卡一区二区三区视频| 精品女同一区二区三区亚洲| 亚洲中文久久精品无码ww16 | 国产做无码视频在线观看浪潮| 久久国产精品视频影院| 成人自拍视频国产一区| 99视频偷拍视频一区二区三区| 狼人综合干伊人网在线观看| 免费一级欧美大片久久网| 亚洲中文字幕有码av| 日本一区二区在线高清| 手机看片久久国产免费| 竹菊影视欧美日韩一区二区三区四区五区| 国产精品久久久久久人妻精品| 日本中文字幕在线播放第1页| 亚洲欧美日韩高清一区二区三区| 国产精品99久久不卡二区| 国产精品毛片av毛片一区二区| 国产成人无码精品久久久免费 |