王淼

01

江水悠悠，那漢子不發(fā)一語，倚在船篷邊眺望遠方。

烏鴉于枯干老樹上嘶喚，為蕭條冬景增添幾縷寒意，冷冽空氣于鼻梢縈繞不去，冷透了那漢子的心，不自覺顫抖了幾下身子，無力拍去滯留于滿是補綴殘破皮襖上的薄霜，想起一生的漂泊，忍不住流下淚來。

天高風急，兩岸猿聲似乎蘊含著無限悲哀，遠方的孤洲沙白，只見沙鷗不時迴旋。無邊無際的落葉紛紛飄落，奔騰不息的長江水滾滾而來。離家萬里，悲嘆自己經(jīng)常漂泊他鄉(xiāng)，如今已衰老多病，世事難料與生活艱難，任由秋霜染白了雙鬢，窮困潦倒之余，不得不握緊這杯澆愁的酒！

淚水沿著臉上細密皺紋滑落，于冷風中顯得更凄涼了，那漢子倚在船篷邊眺望遠方，望著曾經(jīng)走過的悲歡……

02

長安，曾經(jīng)是那漢子牽掛、向往、難過與悵惘的城市。

為了功名之競逐，那漢子在長安城過著忙碌的生活，十年過去了，依然是一介平民，只能寄居于城南貴人坊后偏僻小巷內(nèi)，盤纏耗盡，功名仍遙不可及，近日又遇上米價攀升，那漢子憔悴了。

由于曾經(jīng)熟讀《神農(nóng)本草經(jīng)》，對草藥有些許認識，也因涉獵《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》，對漢醫(yī)陰陽五行理論與診斷技巧有所認知，那漢子決定了謀生方式，除了詩文創(chuàng)作外，希望能靠著看診與藥草買賣，過著郎中的生活。

于是，將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵鋪打造了兩把小鏟，在城外找了塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。

早春的嫩蒲公英也是一種野菜。

那漢子會摘一些蒲公英到市場兜售，新鮮嫩綠，十分搶手。老的蒲公英則留下來自己吃，而取出了根皮則是洋紅色的染料，在長安市場也深受婦人歡迎。

老了的蒲公英比較苦，那漢子的眉頭不自覺皺了起來。但為了生活，這一點丁的苦是可以忍的，何況又名黃花地丁的蒲公英也有清熱解毒功效，偶爾吃吃，對身體也有些益處。

那漢子如此想著，臉上的笑容密了起來。

蒲公英隨風飄揚，落在藥圃西側(cè)，靠近竹籬笆邊一排被喚為“羊帶來”的蒼耳葉梢上時，那漢子才驚覺到那片蒼耳已經(jīng)有膝蓋那么高了。

那漢子經(jīng)常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英，毫無倦意。黃色花蕾的蒲公英成熟之后，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，經(jīng)不起風吹而四處飄揚，那漢子發(fā)現(xiàn)，乖舛宿命如蒲公英隨時要有漂泊的打算。

03

長安的米，又貴了。

人們臉上的笑容淡了許多。

漫步于長安城，那漢子的心情百感交集，鬢須已如霜般灰白。

走向在曲江池的酒肆，喧嘩聲四起。

那漢子在酒肆里找個位置坐了下來，從行囊里掏出的幾疊詩文，閱讀性格爽直，豁達健談且好飲酒的賀知章之詩文《回鄉(xiāng)偶書》，心頭不自覺浮現(xiàn)了些許鄉(xiāng)愁。此時，賀知章已經(jīng)過世三年了。

多久沒回家探望妻兒了？那漢子掐指算了算，臉色有些凝重。

擱下了賀知章的詩，腦海里浮現(xiàn)了賀知章離開家鄉(xiāng)到長安考進士，辭官回鄉(xiāng)時的想象景況。從年輕時離家至京城趕考，至滿頭白發(fā)的八十多歲老翁，一路走來的艱辛，還有誰記得他？家鄉(xiāng)的親朋好友大多已經(jīng)不在世間，新生代的孩子們都不認識他，把他當做外來的客人來招呼的落寞，也只能默默承受了！

從酒肆的窗欞望出去，俯視長安城內(nèi)的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，牛車在街上緩步前行。由于馬價昂貴，且不易購得，僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉(xiāng)野村夫外，大都是文人或隱士。

城里有賃驢或雇驢的行業(yè)，雇一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在長安城的朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。

那漢子為自己斟滿一碗酒，一個人緩緩品嘗酒的辣味。

風，微微拂動那漢子的衣袖，一如不安的情緒被緩緩掀開……

04

實施坊里制度的長安城，每個坊都建有坊墻，高大坊墻內(nèi)分布一些民宅，而王宅或公主宅第被重重的院墻包圍著，十分隱密，在這里活動的人群以親王的親屬或奴仆為主，偶爾會出現(xiàn)臨幸的皇帝或隨行的大臣。

但這里沒有一塊磚或一寸地是屬于那漢子的，擁有的是那撲面而來，揮之不去的冷風。

當時的長安城規(guī)矩蠻多的。

出入城門時，從左邊進入，右邊出城，中間為車道。出入需聽街鼓，清晨，鼓聲響起時，則城門與坊門一起打開，入夜，也敲鼓，鼓聲停止時，則城門與坊門一起關閉。在閉門鼓敲過而開門鼓還未敲響之前，不得出入街坊夜行或進出城門，否則，不管你是販夫走卒還是寫得一手好詩的知名詩人，或名不見經(jīng)傳的小吏，都會被捆綁打二十大鞭。

城東住的是貴族，城西多平民和外國人，市場比較多外國貨，各式各樣的商店，也可以看到世界各國的人。自絲綢之路來的中亞、西亞與西域各族商人大都由金光門進入長安城，西市就成為這些人落腳之地，也是胡人集中的地方。其中一攤由胡人經(jīng)營的胡餅、燒餅與煎餅等各種胡食，由于風味特殊，深受長安人的喜愛，人潮絡繹不絕，那漢子也買了一個啃了起來，味道似乎還不錯，嘴角因為陣陣自舌間竄出的香味而浮現(xiàn)了滿意笑容。

那漢子啃著胡餅，漫無目的閑逛，負責管理市場的市署和平淮署位于井字街的正中位置，給那漢子的答復是——已無空位可以出租，等候通知。

那漢子希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，所以，經(jīng)常在街坊兜圈子，卻一直沒有攤位愿意挪出一個角落讓他擺藥草。

那漢子挑著藥草在街道上徐行。繞過一整排柳樹的溪畔，來到了市場偏遠的角落，發(fā)現(xiàn)有幾個待價而沽的男女坐在地上，頭垂得低低的，深怕見到熟人似的。在這個奴婢可以買賣的朝代，那漢子發(fā)現(xiàn)自己的命運比奴婢還不如，奴婢們不愁吃穿，只是生活累了一些而已，而自己不只是累，還累得喘不過氣來，似乎有千斤重的石頭壓在胸口，推也推不開。

找不到擺藥草的地方，那漢子只好挑著藥草到人潮聚集的地方兜售，口袋里躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮當亂響……

05

冬天。寒流侵襲潭州，大雪紛飛。

長安離那漢子越來越遠了，一如越來越渺茫的功名。

那漢子帶著妻兒乘船東下，離開了成都時，雨正下著。舟船于郴水逆流而上，速度十分緩慢，進入耒陽縣時，遇到了罕見的洪水，在兒子的協(xié)助下，船在原地打轉(zhuǎn)，無法繼續(xù)前進，只好停泊于方田驛。

受困于洪水時，那漢子打算北上漢陽，沿著溪河回長安去，只因貧苦得只能以藜羹度日，風痺病又突然轉(zhuǎn)劇，力不從心之余，只能選擇在湘江上游漂泊的船上過著清苦的日子。

那漢子累了，孩子們也累了。

以船為家的那漢子，停泊于湘江岸邊，因為天氣冷加上盤纏不多，從秋到冬，已經(jīng)四個多月了。那漢子已經(jīng)老了，而且身子瘦弱多病，經(jīng)常不得不暫居江邊，由兒子幫他燉藥養(yǎng)病。喝了一些自己調(diào)配的藥草后，汗水涔涔，身子覺得舒服了些，那漢子會到岸邊四處走走，偶爾寫幾首詩，敘述自己的病情。

“聽說你寫了很多詩？寫詩真的能賣錢嗎？”

那漢子于風中露出凄苦的笑容。左右鄰船都是捕魚為業(yè)的人，漁民們只把那漢子的一家視為外鄉(xiāng)人，把鬢鬚泛白與兩眼昏花的那漢子看做是落魄的流浪漢，沒有人知道那漢子的名字。因為，識字不多的漁夫為朝夕忙碌于撒網(wǎng)與收網(wǎng)，沒有人在乎你寫了哪些詩。

大雪繼續(xù)紛飛。那漢子不發(fā)一語，倚在船篷邊眺望遠方，烏鴉在枯干老樹嘶喚，為蕭條的冬景增添幾縷寒意……

功名，那漢子已不在乎了。

在乎的是仍無著落的晚餐。

責任編輯/何為