文_曾勛

2017年春夏，兩個(gè)傳奇總教練的告別

文_曾勛

一個(gè)“不懂球的胖子”、一個(gè)“有缺點(diǎn)的真漢子”，兩個(gè)極富傳奇色彩的總教練，給中國乒羽與觀眾帶來了太多難以磨滅的影跡。

“劉國梁！劉國梁！”

6月23日，在2017年成都乒乓球公開賽的現(xiàn)場，全場球迷高呼著他的名字。而此時(shí)，劉國梁剛剛卸任國家乒乓球隊(duì)總教練職務(wù)。

在此前的6月20日，中國乒乓球協(xié)會發(fā)出重磅消息，宣布“突如其來”的調(diào)整，國家乒乓球隊(duì)將進(jìn)行管理模式改革，不再設(shè)總教練、主教練崗位，設(shè)男子、女子兩個(gè)國家隊(duì)教練組；劉國梁不再擔(dān)任總教練，將任中國乒協(xié)副主席。

這個(gè)春夏，隨著乒羽改革進(jìn)行，先有執(zhí)掌中國羽毛球隊(duì)24年的李永波卸任總教練一職。至此，兩個(gè)王牌“國字號”隊(duì)伍的總教練，在關(guān)注與爭議中先后離崗，留給人們無限的喟嘆與回憶。

劉國梁：從乒壇傳奇到“不懂球的胖子”

因打球時(shí)喜歡偏著腦袋，人們給劉國梁起了一個(gè)毫無惡意的外號——“劉歪脖”。劉國梁的發(fā)球極其出色，不僅出球速度極快，且落點(diǎn)刁鉆、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)，常能利用發(fā)球給對手致命一擊。憑借過人的技戰(zhàn)術(shù)，劉國梁23歲時(shí)便包攬世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會“大滿貫”，攀上了職業(yè)生涯巔峰。

當(dāng)時(shí)，他和隊(duì)友孔令輝堪稱乒壇“雙子星”，他們形象出眾、成績驕人，俘虜了大批忠實(shí)粉絲。劉國梁回憶說，“那時(shí)候都是年輕人喜歡我，大概十幾歲的高中生，寫信、打電話，球迷都這樣。那會兒我一出來，女孩子全是尖叫?！?/p>

高手寂寥，拿下所有冠軍的劉國梁，選擇在巔峰時(shí)期急流勇退。2003年，年僅27歲的他退役后擔(dān)任國乒男隊(duì)主教練。

做球員時(shí)，他曾是一個(gè)“壞孩子”，帶著一幫弟兄和查房的教練玩貓鼠游戲，周末偶爾溜出去喝點(diǎn)小酒。自己成了管理者，那種角色轉(zhuǎn)換起先讓他不太適應(yīng)?！安橥攴恐?，一個(gè)人閑著沒事兒了。突然間發(fā)現(xiàn)沒人管的時(shí)候……確實(shí)挺孤獨(dú)的?！?/p>

劉國梁的智商和情商是公認(rèn)的高，他迅速調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入教練角色。在場上，他運(yùn)籌帷幄，從容應(yīng)對風(fēng)云突變；場外，他和媒體保持良好關(guān)系，還請公共關(guān)系方面的專家對隊(duì)員進(jìn)行培訓(xùn)和指導(dǎo)。

2013年，升任總教練的劉國梁帶隊(duì)經(jīng)驗(yàn)日臻爐火純青，此時(shí)的他深諳剛?cè)嵯酀?jì)之道，在場邊如隔山打牛，常給對手相當(dāng)?shù)恼饝亍?/p>

里約奧運(yùn)會期間，男團(tuán)決賽許昕輸?shù)舯荣惡螅毡具x手水谷隼在劉國梁面前囂張地扔掉球拍大肆挑釁。劉國梁表情淡定、只字未言，在接下來的比賽中，他霸氣側(cè)漏，突然用右手做出手槍手勢，氣勢洶洶地對張繼科說：“就別讓他們活！”

這句“爺們兒”的話，頓時(shí)燃爆大家的血液，張繼科和許昕隨即發(fā)力，以3比1拿下日本隊(duì)。這手勢、這句話，也成了國乒球迷津津樂道的經(jīng)典橋段。

從2004年雅典奧運(yùn)會至2016年里約奧運(yùn)會，劉國梁率領(lǐng)的國乒唯有在雅典丟掉過一枚男單金牌，此外再無冠軍旁落。球隊(duì)一直展現(xiàn)出積極團(tuán)結(jié)的精神面貌，他們場上技藝精湛，場下對待球迷、媒體溫和有禮，這些都離不開劉國梁的帶隊(duì)理念。

然而，歲月是一把無情的“殺豬刀”，隨著運(yùn)動量的減少，劉國梁的身材漸漸發(fā)福。一名臺灣網(wǎng)友看里約奧運(yùn)的乒乓球比賽，在某論壇上發(fā)問：“坐在中國隊(duì)后邊的那個(gè)胖子是官員嗎？一看就不懂球。”大陸網(wǎng)友機(jī)智回應(yīng)：“那個(gè)胖子用公交卡當(dāng)球拍，再讓你九個(gè)球，一樣打哭你?！?/p>

“劉月半”的外號不脛而走，紅遍網(wǎng)絡(luò)。劉國梁不僅不避諱，開通微博后發(fā)布第一條微博就自黑，“我就是那不懂球的胖子”，瞬間吸粉幾十萬。

在妻子王瑾眼中，劉國梁是一個(gè)“暖男”爸爸，一有時(shí)間便陪兩個(gè)女兒打她們喜歡的高爾夫球。“咱爺倆兒都努力在兩個(gè)小白球之間，各打各的球，各干各的事，目標(biāo)大滿貫?！眲赫f，一直在努力盡父親之責(zé)，畢竟金牌只是階段性的，而女兒才是一輩子的。

做主教練時(shí)，劉國梁曾問妻子：“如果我現(xiàn)在不在這個(gè)位子了，能做什么？”他自己也無法給出明確答案，但這一刻，終究是來臨了。

改革大勢下，職務(wù)變動、人員流通均屬常態(tài)。競技體育并不是單純的強(qiáng)弱比拼，場內(nèi)場外還流動著情感，讓冰冷的規(guī)則多出幾分血肉的情懷和靈氣。對于昔日的戰(zhàn)友、學(xué)生與觀眾來說，傳奇身退，場邊再無“那不懂球的胖子”，難免會有難以名狀的惋惜與傷神。

李永波：“爭議球霸”的妥協(xié)與反思

在之前的4月11日，執(zhí)掌中國羽毛球隊(duì)近24年的李永波，確定卸任總教練一職。李永波作為中國羽壇標(biāo)志性人物之一，做運(yùn)動員時(shí)同樣世界冠軍拿得手軟，同樣是在到達(dá)職業(yè)巔峰后棄拍執(zhí)教。但是，他的執(zhí)教生涯相較于劉國梁，更具爭議。

1993年底，中國羽壇大換血，李永波、李矛等新生力量入主中國羽毛球隊(duì)，李永波時(shí)任國家隊(duì)副總教練（當(dāng)時(shí)未設(shè)總教練），李矛為男單主教練。第二年的廣島亞運(yùn)會，中國隊(duì)折戟沉沙，僅獲7枚銅牌，這也是迄今在亞運(yùn)會上的最差戰(zhàn)績。

李永波痛定思痛，決定大膽嘗試新的訓(xùn)練方法。效果立竿見影，1995年在瑞士洛桑，中國隊(duì)在弱勢的情況下翻盤首奪蘇迪曼杯。當(dāng)勝局鎖定那一刻，李永波與李矛激動得相擁而泣。接下來，中國男單開始稱霸世界，開啟無敵模式。

就在中國羽毛球隊(duì)如日中天時(shí)，1998年曼谷亞運(yùn)會后，李矛突然宣布辭職，他說：“李永波的很多事讓人無法想象，金牌掩蓋了一切?！贝藭r(shí)，“二李”之爭公開化白熱化，一時(shí)甚囂塵上。

原來，部分教練員和隊(duì)員懷疑隊(duì)中存在經(jīng)濟(jì)問題，加上有的教練和隊(duì)員對李永波的作風(fēng)不滿，1998年3月，包括李矛在內(nèi)的多名教練和近20名隊(duì)員聯(lián)名上書有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“彈劾”李永波。

一名跟蹤報(bào)道羽毛球二十年的資深記者梁金雄說，李永波和李矛爆發(fā)矛盾的原因是性格問題，“時(shí)間長了不去說，就會有矛盾。很難說到底是誰對誰錯(cuò)……”“彈劾”事件，最終以新華社的報(bào)道“中國羽毛球隊(duì)官方說法，李永波沒有貪污”蓋棺定論。然而，李永波的“多事”之秋才剛剛開始。

他注定是個(gè)“會來事”的總教練，2000年悉尼奧運(yùn)會“讓球事件”與用人不避親，輪番將其推到輿論的風(fēng)口浪尖。他將兒子李根招入麾下，直言幫助其奪得世界冠軍,但最終李根成績不佳，被人調(diào)侃利用職務(wù)之便為私人蹭國家資源。

至于“讓球事件”，在李永波看來這都不是事兒。他接受媒體采訪時(shí)表示：除了葉釗穎在悉尼輸給龔智超外，雅典奧運(yùn)會周蜜不敵張寧也是早有安排。在2012年倫敦奧運(yùn)會上，女雙的“消極比賽”損蝕五金榮耀，國際國內(nèi)批評聲一片。之后，李永波稱“金牌是衡量競技體育的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

球場之外，李永波也頻頻制造話題和熱點(diǎn)。有人說，他是體育圈里最接近娛樂明星的教練——出專輯，出品電影，客串角色，上綜藝秀，他的精力在賽場之外旺盛得讓人驚嘆。

不過，里約奧運(yùn)會后，李永波感覺精力大不如前，高血壓犯了，還經(jīng)常失眠。七八年前，他會因隊(duì)員夜不歸宿直接將其開除出國家隊(duì)，鐵腕執(zhí)教風(fēng)格讓隊(duì)員“噤若寒蟬”。

最近幾年，他開始作出妥協(xié)。李永波說，過去對隊(duì)員嚴(yán)厲，因?yàn)槎际且黄鸫蛱煜碌男值?，打打罵罵無所謂；但現(xiàn)在都成爺爺輩的人了，誰舍得下手打罵自己的孩子？

對于以往的“唯金牌論”，李永波也有所反思。他告訴記者，“消極比賽”是自己執(zhí)教生涯的一大失誤，“有的時(shí)候想想輸也很正常，以前隊(duì)員輸球我會罵，現(xiàn)在更多的是寬容和理解?！?/p>

跟禁止談戀愛的國乒相比，國羽并不禁止隊(duì)員之間談戀愛，這一點(diǎn)“人情味”曾被大家點(diǎn)贊。但里約周期混雙張楠、趙蕓蕾的風(fēng)波，成為體育總局認(rèn)為球隊(duì)管理出現(xiàn)問題的典型事例，作為“一把手”的李永波難逃其咎。相關(guān)人士認(rèn)為，李永波“下課”與里約奧運(yùn)戰(zhàn)績不佳無不關(guān)系。

“英雄”、“惡人”……或褒或貶，人們都不該忽視一個(gè)基本事實(shí)，那就是李永波的崗位角色很大程度上消解他話語的私人性。評價(jià)他的言論與行事風(fēng)格，都應(yīng)該將其置身于當(dāng)下的管理體制中，而不應(yīng)將他的個(gè)人靈魂設(shè)為攻擊標(biāo)靶。

對于鮮明性格、特立獨(dú)行引發(fā)的眾多爭議，李永波并不想刻意收斂，他告訴記者，自己不在乎也不喜歡兩極化的評價(jià)，“即使再努力也不會讓所有人都喜歡我。只要你是公眾人物，你就要接受批評，不管正確與否?！薄拔抑幌肱ψ鲎詈谩⒆钫鎸?shí)的自己?！?/p>

或許，白巖松對李永波的評價(jià)較為中肯：“李永波是一個(gè)有缺點(diǎn)的真漢子，而不是外表看起來無懈可擊的偽君子或者說完人。”

一個(gè)“不懂球的胖子”、一個(gè)“有缺點(diǎn)的真漢子”，兩個(gè)極富傳奇色彩的總教練，給中國乒羽與觀眾帶來了太多難以磨滅的影跡。改革，意在除舊立新。乒羽這兩大“王牌”項(xiàng)目如何通過改革變得“更好”，我們拭目以待。

在這一輪體壇人事變革中，中國體操隊(duì)總教練黃玉斌、中國射擊隊(duì)總教練王義夫，這些生于上世紀(jì)五六十年代的體壇“大佬”，都退居幕后，他們將和李永波一起，前往中國奧委會專家委員會履新。這標(biāo)志著中國體育一個(gè)時(shí)代的落幕，也是一個(gè)新時(shí)代的開始。