大城小愛

謝寧遠(yuǎn)

生于江浙，現(xiàn)居北京。熱愛寫作和時(shí)裝，立志做個(gè)不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠(yuǎn)Soda

和所有父母一樣，對(duì)于我縱身一躍扎進(jìn)北京這座傳說(shuō)中堆滿理想灰燼的城市的決定，我媽顯得憂心忡忡。照她的話說(shuō)，那么多人前赴后繼地涌來(lái)，能獲得體面生活、褪去“異鄉(xiāng)人”標(biāo)簽的卻少之又少。

“錢不是問題，我和你爸本就準(zhǔn)備送你出國(guó)念書的，既然如此，你找個(gè)好住處，少吃點(diǎn)苦?！?/p>

面對(duì)她的交代，我搖搖頭，說(shuō)：“我要從我負(fù)擔(dān)得起的房子住起，這樣以后越住越好，才能體會(huì)到喜悅嘛?！庇谑且煌▽ふ液?，我與男生L合租一套舊寓所，兩人各住一間臥室，都是早出晚歸，日日隔著一面墻生活，如此兩個(gè)月過(guò)去了，我們依舊不熟絡(luò)。

L只叫外賣，我午餐、晚餐都不在家吃，早上只用牛奶泡玉米片，吐司從面包機(jī)里烤好彈出來(lái)就吃，因此，我們都從不使用空蕩蕩的廚房，冰箱也客氣地各占一半，他那兩層是為球賽而備的啤酒，我那兩層只有一堆泡水喝的檸檬。一棟從不生火做飯的房子總是缺乏煙火氣。

看得出，L是個(gè)巨嬰型男孩。他的女友每半月來(lái)做一次打掃，像菲傭一樣把垃圾分類扔掉，把他房間里堆成山的衣服浩浩蕩蕩地洗和曬。每逢周末，L就不分日夜地打游戲，輸?shù)魰r(shí)，對(duì)著空氣罵上兩嗓子，而凌晨，他喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上和女友大聲談笑，講些只有年輕男孩才講得出，也正因年輕而并不顯得猥瑣的情話。只是他們一個(gè)在朝陽(yáng)區(qū)，一個(gè)在海淀區(qū)，竟維持著異地戀的相處模式，這是唯有在北京才講得通的故事。

我們住在同一個(gè)屋檐下，尷尬的插曲也發(fā)生過(guò)。我之前從未獨(dú)居過(guò)，所以有天晚上家里突然被掐了電，一片漆黑時(shí)，我傻乎乎地打電話給正在加班的L，問電路壞了該找誰(shuí)報(bào)修。L也是個(gè)悶葫蘆，只說(shuō)他下班后會(huì)順路把這事解決掉。我糊里糊涂地回了句“辛苦了”，而他所謂的解決其實(shí)是去最近的網(wǎng)點(diǎn)充電費(fèi)，我并不知道。

畢業(yè)前，我像個(gè)陀螺似的往返于學(xué)校和北京之間，在忙完學(xué)校里一堆棘手的事情終于回到寓所的當(dāng)晚，矛盾因一件小事而爆發(fā)了。我剛洗完澡，就聽見門外傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲——L的女友看了看墻上的賬單，滿肚子是火地說(shuō)：“水費(fèi)不計(jì)較就算了，為什么不問隔壁這位要電費(fèi)？馬上就到夏天了，空調(diào)整夜地開，你是普度眾生的活菩薩嗎？”L想在氣勢(shì)上壓過(guò)女友，又怕嗓音過(guò)大：“吆喝什么？他前段時(shí)間在學(xué)校和這邊之間來(lái)來(lái)回回，基本沒怎么住，憑什么問人家要電費(fèi)？”

我懶得再聽，找到L的微信，默默轉(zhuǎn)賬過(guò)去，加了句：不是故意偷聽你們講話，房子隔音效果太差。以后也不用客氣，水電費(fèi)各付一半就好。

手機(jī)屏幕上，“對(duì)方正在輸入”顯示了很久，大概是L覺得挺尷尬，寫寫刪刪，良久才發(fā)來(lái)：我女朋友不懂事，你別放在心上。

我立刻回：沒有沒有，同住一起，心里痛快最重要。

又一個(gè)周末，我正在寫稿，臥室門忽然被敲響，本以為是L的女友要來(lái)表達(dá)什么不滿，卻看到捧著蛋糕的L溫和的笑臉，他對(duì)我說(shuō)：“我女朋友今天過(guò)生日，給你送塊蛋糕過(guò)來(lái)?！?/p>

我呆呆地冒出一句“祝你生日快樂”，接過(guò)蛋糕關(guān)上門之后才發(fā)覺自己的窘態(tài)。明明是他女友過(guò)生日，我祝他生日快樂干嗎？但就在這樣一些小的瞬間里，我漸漸覺得，過(guò)去的尷尬就讓它過(guò)去吧，在這么大的一座城市里，我們住著這么窄的房子，如果心不放寬點(diǎn)，活得不也太擁擠了嗎？