眠眠

和“兩彈一星”元勛一樣，新中國的很多科學(xué)家都是甘于寂寞的，哪怕不為世人所知，他們也樂在其中。當代數(shù)學(xué)大家吳文俊也是如此。

吳文俊出生在1919年的上海。當時局勢并不穩(wěn)定，吳文俊一家便搬遷到了郊區(qū)。四歲時，吳文俊就進了小學(xué)。天資聰穎的他覺得那些課程過于簡單，將很多空余時間都花在了廣泛閱讀各種書籍上。

1932年，上海爆發(fā)了“一·二八”事變，吳文俊被送回浙江嘉興老家避難，直到一年后才開始讀中學(xué)。此時的他已經(jīng)展現(xiàn)出了過人的才華，數(shù)學(xué)成績名列全校前列，物理成績更加出色。因此，畢業(yè)時，學(xué)校決定將他保送到上海交通大學(xué)。令人意外的是，在選擇專業(yè)時，吳文俊并沒有選擇自己最擅長的物理，而是聽從中學(xué)老師的建議，選擇了看似更加枯燥煩瑣的數(shù)學(xué)系。

真正讓他對數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的是他大一時聽的數(shù)學(xué)課。在課堂上，一位老師用生動的語言講解微積分，深深打動了吳文俊。那一刻，吳文俊第一次感受到了數(shù)學(xué)的深奧和魅力，從此堅定地在這條偉大的道路上前行。

1941年，就在吳文俊大學(xué)畢業(yè)后不久，上海徹底淪陷。吳文俊報國無門，只能在幾所中學(xué)以教書為生。雖然在課余，他也會自己做一些數(shù)學(xué)研究，但畢竟不得其法。曾經(jīng)光彩奪目的數(shù)學(xué)女神似乎漸漸離吳文俊遠去了……

這樣的灰暗生活延續(xù)了五年，吳文俊終于看到了一線希望：他被邀請到上海臨時大學(xué)任教，并擔任一位著名翻譯家兼教授的助手。又過了半年，數(shù)學(xué)家陳省身的出現(xiàn)徹底改變了吳文俊的人生軌跡。

作為20世紀最偉大的幾何學(xué)家之一，陳省身獨具慧眼，他覺得吳文俊身上不但有與生俱來的數(shù)學(xué)天賦，還有樂觀向上的精神，自然愿意充當這樣優(yōu)秀的年輕人的引路人。在陳省身的帶領(lǐng)下，吳文俊進入了中央研究院數(shù)學(xué)所，并在陳省身的親自指導(dǎo)下從事學(xué)術(shù)研究。

時間很快到了1947年。這一年，吳文俊完成了一項重要的學(xué)術(shù)研究，成果發(fā)表后引起了西方數(shù)學(xué)家們的注意。一年后，在幾位歐洲教授的引薦下，吳文俊前往法國深造繼續(xù)專攻數(shù)學(xué)。

在法國的兩年多時間里，吳文俊在數(shù)學(xué)方面成績突飛猛進，獲得了法國國家科學(xué)博士學(xué)位。難能可貴的是，為了參考更多的外國文獻，他還自學(xué)了英語、法語、德語和俄語四門外語。對于這樣的成績，吳文俊卻謙虛地一筆帶過：“會四種外語沒有什么，它們只是研究工具而已?！?/p>

1949年，吳文俊完成了自己的博士論文。論文一經(jīng)發(fā)表就引起了數(shù)學(xué)界的轟動，很多人都不敢相信這居然是一個中國留學(xué)生寫出來的，畢竟在那個年代，中國人在世界上的地位是相當?shù)偷?。吳文俊卻在被稱為“現(xiàn)代數(shù)學(xué)的女王”的一門深奧晦澀的數(shù)學(xué)分支中做出了杰出貢獻，以他的姓氏命名了“吳公式”等數(shù)學(xué)名詞，成了20世紀50年代前后該數(shù)學(xué)分支的重大突破之一。

1951年，已經(jīng)身為法國國家科學(xué)研究中心研究員的吳文俊放棄了國外的優(yōu)厚待遇，回到了剛剛成立不久的新中國。很多人表示不解，問他“國外科研條件那么好，為什么要回國”。此時，一向為人溫和的吳文俊收起了笑容，嚴肅地說：“你不應(yīng)該問一個人為什么回國，而應(yīng)該問他為什么不回國?；貒遣恍枰碛傻?。學(xué)有所成之后，回來是自然而然的事?！?/p>

這是一個真正愛國的人發(fā)自內(nèi)心的選擇。

回到祖國的吳文俊不為名利所動，一心埋頭于學(xué)術(shù)。他先在北京大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授，隨后又到剛剛成立的數(shù)學(xué)研究所擔任研究員。同時，他逐漸淡化了對西方數(shù)學(xué)的研究，轉(zhuǎn)攻中國古代數(shù)學(xué)史。他希望在數(shù)學(xué)領(lǐng)域找到一條適合中國的發(fā)展道路。何況，中國古代數(shù)學(xué)曾經(jīng)高度發(fā)展，直到14世紀之前還在許多領(lǐng)域都處于國際領(lǐng)先地位，是名副其實的數(shù)學(xué)強國。然而西方學(xué)者們知道歐幾里得、畢德哥拉斯等大師，卻鮮有人知道祖沖之等中國古代數(shù)學(xué)大師，中國古代數(shù)學(xué)的偉大成就從來不被西方主流學(xué)者承認。

憋著一股勁，吳文俊鉆研古代文獻，甚至按照古人當時的思路去推理，發(fā)誓要找到一條能發(fā)揚中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的道路。

20世紀70年代，吳文俊到某計算機制造廠工作了一段時間。耳濡目染之下，他敏銳地覺察了計算機蘊含的極大發(fā)展?jié)摿?，并頗有遠見地指出：計算機必將引發(fā)一場技術(shù)革命，并大范圍介入數(shù)學(xué)研究，使數(shù)學(xué)家的聰明才智得到盡情發(fā)揮。

于是，受到計算機與中國古代數(shù)學(xué)雙重啟發(fā)的吳文俊毅然開始攀越學(xué)術(shù)生涯的第二座高峰—數(shù)學(xué)機械化，并由此開創(chuàng)了近代數(shù)學(xué)史上第一個由中國人原創(chuàng)的研究領(lǐng)域，將中國的數(shù)學(xué)研究推上了國際數(shù)學(xué)的前沿。

他在中國古算研究的基礎(chǔ)上開始從事機器證明時，已經(jīng)是個花甲老人。但為驗證自己所提方法的有效性，他從零開始，學(xué)習(xí)編寫計算機程序，每天在機房連續(xù)工作十多個小時，終于用一種計算機語言實現(xiàn)了符號計算和幾何定理證明的算法。

1986年，吳文俊第二次被邀請到國際數(shù)學(xué)家大會作分組報告。雖然最終未能成行，但能夠被這個堪稱數(shù)學(xué)界奧斯卡的大會邀請，吳文俊的學(xué)術(shù)地位可見一斑。

盡管有這樣高的成就和地位，生活中的吳文俊卻完全沒有人們想象中數(shù)學(xué)家的那種嚴肅刻板，反而像個老頑童一樣有著非常年輕樂觀的心態(tài)。一次，他去香港參加研討會，開會間隙出去游玩，年逾古稀的他竟然坐上了過山車，下來后放聲大笑，玩得不亦樂乎。還有一次，他去泰國訪問期間，還親自坐到大象鼻子上，跟龐然大物來了一次親密接觸。他說自己當時不知道害怕，看別人都去玩，自己就跟著去，結(jié)果一上去玩就下不來了。

吳文俊的長壽和他的樂觀心態(tài)顯然是分不開的。他整天樂呵呵的，好像永遠都沒有煩惱。然而他自己曾說：“我當然有煩惱。當煩惱真的來臨時，做你能做的事，把心放寬，順其自然，煩心的事很快就會過去。”

其實，和他從事的偉大事業(yè)相比，生活中的煩惱大概從來都不被他放在心上。作為一個時代的見證者、一個學(xué)科的領(lǐng)路人，吳文俊親身經(jīng)歷了舊中國的落后、半殖民地的屈辱和戰(zhàn)火洗禮的艱難，又目睹了新中國的騰飛，看到首艘國產(chǎn)航母轟然入水、國產(chǎn)大飛機C919振翅飛天。作為一個98歲高齡的老人，吳文俊心中肯定充滿了歡喜和欣慰。

2010年，國際永久編號第7683號小行星被永久命名為“吳文俊星”。和前輩祖沖之一樣，吳文俊的名字也被浩瀚星河銘記。2017年，吳文俊離開人世。在他的身后，有無數(shù)后繼者正在踐行著他引領(lǐng)走過的路。

編 輯/安 楠