沈健

2006年，借中央電視臺電影頻道推出大型多媒體音樂劇《電影之歌》之機(jī)，我對美國紐約的百老匯進(jìn)行了一次考察，考察成果分別以創(chuàng)作、制作、表演、音樂、舞蹈、舞美、劇院等為題制作了七集紀(jì)錄片《音樂劇巡禮》，在央視電影頻道播出，反響甚好。

考察得到了百老匯亞洲娛樂公司和倪德倫環(huán)球娛樂公司的支持， 它們幫我安排了一場與百老匯十多位頂級制作人的見面會。見面會上，我說服他們幫我向百老匯聯(lián)盟申請?jiān)诋?dāng)?shù)嘏臄z紀(jì)錄片的許可。兩家有競爭關(guān)系的公司還破天荒地坐到一起，與我們共商拍攝計(jì)劃。密集的拍攝進(jìn)行了約兩周，我們采訪了50多位在臺前幕后工作的“百老匯人”，世界最大歌劇集散地的真實(shí)運(yùn)作情況揭示在我們面前。

百老匯每年要為紐約做出近百億美元的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，提供近十萬個就業(yè)崗位，影響和地位不遜于西岸的好萊塢。紐約市區(qū)常駐人口不過千萬，來自世界各地的游客卻有6000萬，他們每投入百老匯音樂劇1美元，就會產(chǎn)生5美元的附加值。

百老匯核心劇院區(qū)覆蓋臨近時(shí)報(bào)廣場的十多個街區(qū)，共有49家劇院。核心區(qū)以外的曼哈頓有近50家劇院，被統(tǒng)稱為“外百老匯”（Off Broadway），曼哈頓以外屬紐約地區(qū)的劇院則被稱為“外外百老匯”（Off Off Broadway），有100多家。諾大紐約市每晚有近200家劇院同時(shí)上演著不同的劇目，周末和節(jié)假日還有加演，形成一個令人嘆為觀止的產(chǎn)業(yè)?！巴獍倮蠀R”和“外外百老匯”的演出大多屬于公益性質(zhì)的小型演出，享受政府的稅收減免，同時(shí)為百老匯核心區(qū)商業(yè)大舞臺不斷輸送著劇目和人才，許多百老匯大腕早年在“外百老匯”或“外外百老匯”蟄伏?？梢哉f，“外百老匯”和“外外百老匯”共同烘托起百老匯的繁榮與輝煌。

在百老匯音樂劇的龐雜產(chǎn)業(yè)鏈中，制作人及制作公司位于整個鏈條的最頂端。制作公司規(guī)模都不大，即便是聲名顯赫的也不過幾十人。制作人最重要的工作是與各方簽訂法律合約，他們最離不開的就是律師。各類創(chuàng)作者大多有自己的工作室，因此經(jīng)紀(jì)業(yè)在百老匯也很發(fā)達(dá)。

采訪過程中，我們旁聽了百老匯式的創(chuàng)作圓桌會。圓桌會一般由制作人召集，導(dǎo)演主持，會前備好故事大綱分發(fā)給簽約臺詞作者、曲作者、詞作者、編舞。大量細(xì)節(jié)，例如劇中人究竟唱著歌出場還是跳著舞出場，或是邊唱邊跳，都是在會上集體討論決定的，最終的決定權(quán)屬于導(dǎo)演。一部百老匯音樂劇劇本中所包含的表演、歌唱、舞蹈是渾然一體的，絕不是先完成一部話劇臺本，再交編舞者往里插進(jìn)舞蹈、作曲者往里插入演唱。所以，真正的百老匯音樂劇，如果將音樂和舞蹈拿掉，就看不懂了。

“托尼獎”由美國戲劇聯(lián)盟和百老匯聯(lián)盟共同設(shè)立，旨在每年一度表彰百老匯音樂劇的佼佼者，與奧斯卡、格萊美、艾美獎并列為美國藝術(shù)界四大獎項(xiàng)。百老匯與好萊塢堪稱美國文化的兩大標(biāo)志，兩者有著千絲萬縷的聯(lián)系。百老匯不斷從好萊塢電影的創(chuàng)意中汲取靈感，好萊塢也常將百老匯的成功劇目和百老匯自身的故事搬上大銀幕。2015年第87屆奧斯卡金像獎最佳影片《鳥人》講述的，就是一位過氣好萊塢影星轉(zhuǎn)戰(zhàn)百老匯希望重振旗鼓而屢屢受挫的故事。

曾在百老匯名劇《西貢小姐》中擔(dān)任主演的王洛勇曾告訴我，無論是中國演員還是好萊塢演員其實(shí)都十分熱衷于舞臺表演，特別是話劇、音樂劇。究其根本，在于舞臺劇可以更直接、充分地展現(xiàn)演員的綜合素質(zhì)，不存在后期修補(bǔ)的可能，所能提供的成就感是拍電影比不了的。

《歌劇魅影》屹立百老匯30年不倒，其作者安德魯·勞伊德·韋伯堪稱巨擘。《歌劇魅影》是韋伯在與英國著名歌唱家莎拉·布萊曼熱戀時(shí)寫就的，1986年10月在倫敦女王劇院首演，30年來在百老匯和全球30多個國家巡演超過10萬場次，創(chuàng)造了近50億美元的票房。我們的考察正值韋伯新劇《白衣女人》即將公演，他親口向我預(yù)言這部劇至少可以在百老匯連演15年。然而上演不到三個月，《白衣女人》便草草首場。除了女一號患癌癥臨時(shí)退出外，過度運(yùn)用高科技而遭觀眾詬病亦是重要原因。

但這不妨礙韋伯繼續(xù)是音樂劇愛好者心目中的大師。韋伯對中國的音樂劇前景十分看好，他認(rèn)為，中國有很深的文化底蘊(yùn)和音樂資源，音樂劇市場相當(dāng)大，而音樂劇本土化發(fā)展的關(guān)鍵是要培養(yǎng)一批年輕的愛好者。為了中國音樂劇的發(fā)展，閃亮公司曾牽線百老匯亞洲娛樂公司，與北京市懷柔區(qū)政府合作，打造了一部具中國風(fēng)情的百老匯音樂劇《何處尋愛》，算是一次有益的嘗試。