余馳疆

全中國(guó)叫李娟的人有24萬(wàn)，名字使用率僅次于王明、劉強(qiáng)和張紅。但若在百度搜“李娟”，第一條永遠(yuǎn)是著名女作家。2010年到2012年，李娟出版《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等書(shū)，驚艷文壇。她講述自己在新疆阿勒泰山區(qū)跟母親做裁縫、賣小百貨，與牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的故事，把看似無(wú)聊的牧場(chǎng)寫得生趣盎然。有人甚至把她比作當(dāng)代蕭紅，認(rèn)為阿勒泰之于李娟，就似呼蘭河之于蕭紅。

替她吶喊的人很多，為她擔(dān)憂的人也不少。2010年，上海作協(xié)舉辦了一場(chǎng)李娟專題研討會(huì)，王安憶就對(duì)李娟提出了一絲疑問(wèn)：“寫了十來(lái)年阿勒泰，今后怎么寫？”2012年《羊道》系列后的5年，李娟再無(wú)新書(shū)出版，于是很多人問(wèn)她：人的經(jīng)歷是有限的，寫完了怎么辦？

李娟在最新出版的散文集《記一忘三二》里做了回應(yīng)：“寫完是什么意思？好像寫作就是開(kāi)一瓶飲料，喝完拉倒?？晌掖蜷_(kāi)的明明是一條河，滔滔不絕?！苯?jīng)歷寫完了，就寫流水賬吧?！队浺煌肥抢罹赀@些年閑暇之余興致所至寫下的閑筆，“大事小事統(tǒng)統(tǒng)先記下來(lái)”。她說(shuō)：“這種記錄無(wú)拘無(wú)束，率性而為，非常過(guò)癮?！彼€給這種過(guò)癮起了名，叫“李娟式快樂(lè)”。

與李娟過(guò)去的寫作比，這本書(shū)里的日常更加日常，故事幾乎只發(fā)生在她那阿勒泰市郊的五畝地院子里——那是她前年新買的。她寫母親到處藏錢的糗事，老太太生病“囑咐后事”，交代了N個(gè)藏錢的秘密基地，后來(lái)病好了記憶卻差了，竟把藏到垃圾堆里的錢付之一炬；她寫給家里的母狗豆豆“避孕”的趣事，喂藥、拴鏈子都沒(méi)用，豆豆甚至挖地洞逃出籠子和公狗“生仔”，讓人哭笑不得；她也寫自己的戀愛(ài)史，遇過(guò)賣假鈔的小伙、開(kāi)礦車的窮小子，還有比自己小5歲的工友，一路談著不怎么樣的戀愛(ài)，最后變成大齡宅女……即便不寫引人好奇的阿勒泰風(fēng)土人情，即便只是寫雞毛蒜皮的私人生活，李娟也自有幽默和氣場(chǎng)。

這種能耐大概得益于她的天分和經(jīng)歷。在書(shū)里，李娟回憶備受霸凌的童年，“每天放學(xué)都會(huì)受男生伏擊，一腳又一腳踹胸口、抽耳光、燒頭發(fā)”。這種“除我之外所有人都相安無(wú)事的孤獨(dú)”，恰恰給予了她一個(gè)作家最難得的財(cái)富——敏感。高三時(shí)，李娟退了學(xué)，跑到烏魯木齊做流水線工人，又憑寫文字的本事做了編輯，之后混成地方宣傳部公務(wù)員，29歲辭了職，飛到南京，“結(jié)果還是回到新疆，去了牧場(chǎng)，花了一兩年出版了幾本書(shū)，賺了些錢，在靠近城市的村里買了大房子，死心塌地跟媽媽過(guò)日子”。

敏感再加上早年的奔波經(jīng)歷，鍛煉出了李娟“咀嚼”生活和放大細(xì)節(jié)的能力，同出生在新疆的散文家劉亮程就說(shuō)：“會(huì)寫文章的人，幾乎不大知道生活是怎么回事。但李娟卻能寫出不一樣的天才般的鮮活文字?！崩罹甑娜粘９P記塞滿電腦硬盤，她說(shuō)看到這些就有家財(cái)萬(wàn)貫的從容感——長(zhǎng)年在河中攔網(wǎng)守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運(yùn)氣的人有收獲。

因此，李娟自認(rèn)是寫不完的人，因?yàn)樗奈淖謥?lái)自于她過(guò)的日子，而日子是過(guò)不完的。