毛翊君

參謀長(zhǎng)出身的耿飚記憶力超強(qiáng)。他甚至能把40年前的行軍動(dòng)員令背出來(lái)，一字不差。

1988年開(kāi)春，在位于北京景山前街的住處，79歲的耿飚裹著一件黃綠色的毛衣，坐到客廳茶幾邊的紅木椅上，架上老花鏡，點(diǎn)起一根煙。

秘書(shū)蔡華同坐在他左側(cè)，從部隊(duì)推薦而來(lái)的孔祥琇隔桌正對(duì)著他，桌上放著筆記本、小采訪機(jī)。

1988年4月，耿飚出席七屆全國(guó)人大一次會(huì)議后，不再擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)職務(wù)（仍擔(dān)任中顧委常委）。他搬出了全國(guó)人大辦公室，回到家中，開(kāi)始了回憶錄的撰寫(xiě)。

蔡華同和孔祥琇花了約兩個(gè)月時(shí)間，梳理了耿飚家中以及原耿飚辦公室提供的檔案材料和相關(guān)報(bào)刊文章，整理出采訪提綱。

耿飚手拿這份提綱開(kāi)始講述，一生徐徐展開(kāi)。

戎馬生涯

提綱只有干巴巴的主線，如：“長(zhǎng)征在一開(kāi)始是怎么出發(fā)的？哪年哪月經(jīng)歷了哪些戰(zhàn)斗？”

耿飚不會(huì)說(shuō)具體時(shí)間，他的記憶坐標(biāo)通常是：“當(dāng)天的月亮又大又圓?！?/p>

那是長(zhǎng)征開(kāi)始那天，是個(gè)望日。他回憶，長(zhǎng)征的開(kāi)始很平淡。當(dāng)時(shí)，他是紅1軍團(tuán)第2師4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。通知轉(zhuǎn)移后，上級(jí)發(fā)了很多鞋子和棉衣，但數(shù)量還是不足，他便沒(méi)有領(lǐng)。

他們問(wèn)起長(zhǎng)征中最殘酷的戰(zhàn)斗，耿飚說(shuō)是血戰(zhàn)湘江。

當(dāng)時(shí)，尖峰嶺失守，他們處于三面包圍之中。本來(lái)在陣地中間的團(tuán)指揮所，成了前沿。自小練過(guò)武的耿飚大喊一聲“拿馬刀來(lái)！”率領(lǐng)警衛(wèi)員等撲過(guò)去跟敵人近身格斗，干掉了約一個(gè)排的人。血從一個(gè)又一個(gè)人身上“啪”地噴出來(lái)，他成了血人，空氣中全是血腥味，讓他不停地“哇哇”干嘔。

孔祥琇至今記得，耿飚回憶到這里，面部表情難以形容，擬聲詞一個(gè)接一個(gè)。他和蔡華同都聽(tīng)得渾忘周遭。

耿飚還痛心地回憶，當(dāng)時(shí)“左傾”路線當(dāng)?shù)溃?guī)定無(wú)論是戰(zhàn)士還是指揮員，打仗不能彎腰、伏下，不能借助地形地物躲避子彈，否則就是怕死，輕則撤職，重則殺頭。掌旗兵都是百里挑一選出來(lái)的帥小伙，但也是死得最多的。因?yàn)闊o(wú)論是沖鋒時(shí)，還是站在高處，都不能彎身，不能蹲下，成了活靶子。

不過(guò)，嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗生涯中，也有很多歡樂(lè)的時(shí)刻。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，蔣軍飛機(jī)常來(lái)撒傳單，有的上面寫(xiě)著“賞格”，即捉到共產(chǎn)黨干部誰(shuí)誰(shuí)，賞金為多少。為此，張愛(ài)萍等編了個(gè)小戲，內(nèi)容是羅瑞卿給蔣介石打電話，要自己那份“賞錢(qián)”。羅瑞卿扮演自己，耿飚演蔣介石，扣上痰盂當(dāng)鋼盔。臺(tái)上臺(tái)下，笑得前仰后合。

參謀長(zhǎng)出身的耿飚記憶力超強(qiáng)。他能夠把40年前清風(fēng)店戰(zhàn)役的行軍動(dòng)員令背出來(lái)：“不顧夜行軍、急行軍！不管沒(méi)吃飯、沒(méi)喝水！不管連天連夜的戰(zhàn)斗！不怕困難！不能叫苦！不許怠慢！走不動(dòng)也要走！爬著滾著也要追！絕不放跑敵人！”孔祥琇等后來(lái)在相關(guān)文獻(xiàn)里找到這個(gè)動(dòng)員令，竟然一字不差。

每個(gè)工作日8點(diǎn)半左右，蔡華同和孔祥琇準(zhǔn)時(shí)來(lái)到耿飚家中。耿飚會(huì)根據(jù)他們留下的提綱，按照時(shí)間順序講起。通常一直講到中午11點(diǎn)半左右，有時(shí)甚至更遲。

回憶的閘門(mén)打開(kāi)，耿飚時(shí)常停不下來(lái)。“到點(diǎn)了，工作人員就會(huì)催。我們也不忍心，怕太累了?！笨紫楝L告訴《中國(guó)新聞周刊》。

工作結(jié)束后，蔡華同和孔祥琇將當(dāng)天的記錄和原提綱收走，再遞給他下一份提綱，“就像明天的功課”。

當(dāng)年七八月，耿飚去北戴河休養(yǎng)，他們也跟著去，繼續(xù)回憶錄的工作。

這樣的節(jié)奏持續(xù)了一年多，幾乎天天如此。只有耿飚要外出參加活動(dòng)，或身體不好，才會(huì)暫時(shí)中斷。

解放前的內(nèi)容整理完，已經(jīng)是1990年前后。稿子打出清樣之后，孔祥琇下部隊(duì)了。后續(xù)的內(nèi)容由蔡華同繼續(xù)完成。

1991年，《耿飚回憶錄》由解放軍出版社出版。

1978年，國(guó)務(wù)院副總理耿飚訪問(wèn)馬耳他。

書(shū)出版后，胡喬木等不得贈(zèng)書(shū)，立即到書(shū)店買了一本，一口氣讀完。他給耿飚寫(xiě)信說(shuō)：“你的回憶錄我花了5天時(shí)間讀完了，實(shí)在是寫(xiě)得非常好，讀時(shí)幾乎手不釋卷。全書(shū)氣勢(shì)昂揚(yáng)熱情洋溢，而且頗多風(fēng)趣，你能對(duì)往事記得如此詳細(xì)，我感到很欽佩，特向你表示謝意和敬意?！?h3>將軍外交家

蔡華同告訴《中國(guó)新聞周刊》，解放后的部分，本也約定由解放軍出版社出版。后來(lái)，江蘇人民出版社社長(zhǎng)經(jīng)人介紹來(lái)找耿飚，請(qǐng)求將解放后的內(nèi)容交給他們出版，耿飚同意了。

記錄和整理工作由蔡華同和警衛(wèi)參謀黃心明進(jìn)行。

耿飚回憶，解放后，他被任命為中國(guó)駐瑞典大使，成為中國(guó)向西方國(guó)家派出的第一位大使。

他和姬鵬飛、黃鎮(zhèn)等一批將軍大使被集中起來(lái)學(xué)習(xí)外交禮儀等。他們舉家住到位于前門(mén)大柵欄的新華飯店，體驗(yàn)“翻個(gè)身要花很大力氣”的彈簧床等設(shè)施;全體人馬開(kāi)到北京飯店，彩排吃西餐，學(xué)習(xí)安排座位、執(zhí)刀弄叉、切肉喝湯抹黃油。

10位大使還在中南海懷仁堂觀摩了東歐國(guó)家駐華大使向毛澤東呈遞國(guó)書(shū)的儀式。他們被安排在大廳旁邊的幾間小屋里，隔著紙糊的窗戶作壁上觀，美其名曰“窗下學(xué)禮”。細(xì)心的周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)有人在窗戶上捅了個(gè)桂圓大小的窟窿，說(shuō)十個(gè)大窟窿容易被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)失禮，只準(zhǔn)他們拿鉛筆尖兒戳個(gè)小孔。有人說(shuō)洞太小了看不清，周恩來(lái)要他們“以小見(jiàn)大”。

耿飚告訴蔡華同等，有文章說(shuō)他們是躲在屏風(fēng)后面觀禮，這是不確切的。不過(guò)，思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃盅a(bǔ)充道，也不排除有人悄悄走出小屋，到大廳里的屏風(fēng)后看個(gè)痛快。這他就不清楚了，因?yàn)樗高^(guò)鉛筆戳出的小孔，拼命調(diào)整視距、變化視角，全神貫注地觀看、揣摩呢。

耿飚還回憶了“文革”的風(fēng)雨十年。1967年初，駐外使領(lǐng)館人員都被召回，參加“文化大革命”。耿飚不無(wú)幽默地回憶，參加大會(huì)陪斗（批判部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大使都要在旁邊陪斗）還是比較輕松的，只要低頭站著就行了;中會(huì)挨批就比較難受，“耿飚必須老實(shí)交代、低頭認(rèn)罪”的口號(hào)聲像一記記悶棍;最令他厭惡的是小會(huì)逼供，或是厲聲訛詐，或是“循循善誘”，總是要他揭發(fā)別人。

后來(lái)，耿飚被“解放”，擔(dān)任了中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使。

阿方對(duì)中國(guó)援助毫無(wú)節(jié)制的伸手和浪費(fèi)，引起了他的憂慮。他回憶道：中國(guó)援建了紡織廠，但阿國(guó)沒(méi)有棉花，要中國(guó)拿外匯幫他們買棉花，做成成衣還硬要賣給中國(guó);援建了化肥廠，對(duì)方不要中國(guó)的機(jī)器設(shè)備，指定要用意大利的，中方只好拿外匯買意大利設(shè)備;援建電視臺(tái)后，對(duì)方要求每個(gè)農(nóng)業(yè)社都要有電視機(jī)，而中國(guó)當(dāng)時(shí)僅北京、上海有極少量的黑白電視機(jī)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)激烈的思想斗爭(zhēng)，耿飚提筆給國(guó)內(nèi)寫(xiě)了一封信，提出這種援助主觀愿望是好的，但客觀效果不好，反而助長(zhǎng)了對(duì)方的驕傲、懶惰和依賴思想，建議國(guó)內(nèi)對(duì)援阿的規(guī)模、內(nèi)容和方法，都要重新考慮。

李先念后來(lái)對(duì)耿飚說(shuō)：你膽子不小，敢說(shuō)阿爾巴尼亞的“壞話”。周恩來(lái)告訴他，毛澤東看了這封信后說(shuō)：耿飚敢說(shuō)真話，反映真實(shí)情況，是個(gè)好大使。

1971年初，耿飚調(diào)任中聯(lián)部部長(zhǎng)。因?yàn)闆](méi)有同意江青在中聯(lián)部下屬的外文局主管的《人民畫(huà)報(bào)》上開(kāi)辟攝影專欄等事，得罪了“四人幫”，日子很難過(guò)，一度想要辭職。周恩來(lái)堅(jiān)決不同意，并送了他三句話：人家打你，你自己不要倒;趕你，你自己不要走;整你，你自己不要死。

在粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)中，耿飚身負(fù)重任。他接受了華國(guó)鋒和葉劍英交待的任務(wù)，在抓捕“四人幫”當(dāng)夜，帶人接管了中央廣播事業(yè)局。頭幾天，他就在廣播局的辦公室支起行軍床，睡覺(jué)不脫衣、不脫鞋，吃飯、喝水都不離辦公室。他回憶，這種責(zé)任和壓力，比他以前指揮的任何一場(chǎng)戰(zhàn)役都大。

橫跨黨政軍三界

“文革”后，耿飚的職務(wù)越來(lái)越重要，成為了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。這一段歷史，蔡華同不僅是記錄者，還是見(jiàn)證者。

1977年8月，耿飚當(dāng)選為中共中央政治局委員，需要增加一名能寫(xiě)發(fā)言稿的秘書(shū)。蔡華同便從中聯(lián)部被調(diào)到了耿飚身邊。

那年秋天，蔡華同去耿飚家中報(bào)到，第一次見(jiàn)到耿飚。68歲的耿飚正在埋頭看文件，他讓蔡華同找秘書(shū)辦公室的機(jī)要秘書(shū)高春明對(duì)接工作。

秘書(shū)辦公室里有兩個(gè)很大的鐵皮保險(xiǎn)柜，存放機(jī)要文件。耿飚辦公室則放著一個(gè)小保險(xiǎn)柜，沒(méi)有看完的機(jī)要文件就鎖進(jìn)去，鑰匙只有他一個(gè)人有。

耿飚批過(guò)的文件，交給秘書(shū)辦公室。高春明和蔡華同收到后，會(huì)編上號(hào)，注明幾月幾日、由什么部門(mén)發(fā)來(lái)，然后鎖進(jìn)秘書(shū)辦的保險(xiǎn)柜?！爱?dāng)時(shí)收到的文件都要登記，蓋一個(gè)‘耿辦的戳子，保密要求很高。”

1950年，擔(dān)任中國(guó)駐瑞典大使的耿飚與外國(guó)友人交談。

1978年初的五屆全國(guó)人大一次會(huì)議上，耿飚當(dāng)選為副總理，工作越來(lái)越繁重。一次，蔡華同送去的文件很多，他嘆道：“哎喲，不行了，我看得眼睛都花了，頭都大了?！?/p>

1979年初，耿飚在黨、政職務(wù)之外，又擔(dān)任了中央軍委常委、秘書(shū)長(zhǎng)，協(xié)助軍委主席、副主席處理中央軍委日常工作。

他的辦公地點(diǎn)從人民大會(huì)堂搬入軍委所在的三座門(mén)。每天夜里，高春明和蔡華同一人一天，輪流值班，保險(xiǎn)柜的鑰匙由值班人員掌管。辦公室有張床，值班時(shí)就睡在辦公室。不久，習(xí)近平從清華大學(xué)畢業(yè)，成為耿飚的秘書(shū)。他來(lái)之后，就三個(gè)人輪班。

習(xí)近平給蔡華同留下了很深的印象。“他對(duì)人誠(chéng)懇，辦事很負(fù)責(zé)。我們有時(shí)會(huì)討論國(guó)際、軍事上的問(wèn)題，他的看法很有眼光。我們不僅談工作，也談文藝，他多才多藝?！辈倘A同告訴《中國(guó)新聞周刊》。

工作之余，耿飚會(huì)拉上三位秘書(shū)下圍棋。蔡華同讀中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)圍棋，但下得不算好，一開(kāi)始，耿飚讓他四個(gè)子，后來(lái)進(jìn)步了，就讓兩個(gè)，但還是他輸。高春明之前不會(huì)，后來(lái)也慢慢學(xué)會(huì)了。

蔡華同記得，耿飚曾教他，下棋不能下一步看一步，而是要下一步看幾步，甚至幾十步，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和全局觀。

在裁軍方案的設(shè)計(jì)上，蔡華同就看到了這樣的全局觀。

鄧小平復(fù)出后，提出解放軍要精兵簡(jiǎn)政。由于涉及方方面面，耿飚請(qǐng)示時(shí)任軍委主席華國(guó)鋒、副主席鄧小平等后，建立了軍委秘書(shū)長(zhǎng)辦公會(huì)議制度，試行11個(gè)月后，改成了軍委辦公會(huì)議。

蔡華同向《中國(guó)新聞周刊》回憶，軍委辦公會(huì)議每星期開(kāi)一到兩次會(huì)，軍隊(duì)的大政都在這個(gè)會(huì)議上討論商定，裁軍方案也是。

“當(dāng)時(shí)一個(gè)師有十幾個(gè)副師長(zhǎng)，所以要把多余的裁下來(lái)。”蔡華同說(shuō)，“但是僅僅這樣裁，難以完成裁軍百萬(wàn)的任務(wù)。因此耿飚建議，不光裁人，還要裁非戰(zhàn)斗單位?！辈脺p較大的兩個(gè)單位，一個(gè)鐵道兵團(tuán)，一個(gè)是建設(shè)兵團(tuán)。這兩個(gè)單位加起來(lái)，就裁減了五六十萬(wàn)人。

1998年1月，《耿飚回憶錄（1949-1992）》由江蘇人民出版社出版。比較遺憾的是，一共八章的內(nèi)容中，本應(yīng)濃墨重彩的改革開(kāi)放后這部分，只占了一章的篇幅，回憶非常簡(jiǎn)略。7月，又再版了《耿飚回憶錄（1909-1949）》。

百歲誕辰

2000年6月22日晚上7點(diǎn)過(guò)后，孔祥琇忽然接到時(shí)任耿飚秘書(shū)孫秀勤的電話：“小孔，首長(zhǎng)病了，病得很重，你立刻到北京來(lái)看看?！?/p>

孔祥琇馬上訂了11點(diǎn)50分從山東開(kāi)往北京的火車票，在23日凌晨5點(diǎn)到達(dá)了北京站。

他記得，那一天北京天氣燥熱。到站之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人來(lái)接他，他打電話給孫秀勤，對(duì)方說(shuō)，首長(zhǎng)已經(jīng)于凌晨1點(diǎn)過(guò)世。

耿飚逝世之后，為他出版?zhèn)饔浿绿嵘狭巳粘?。由軍委辦公廳牽頭，外交部、中聯(lián)部等參加，解放軍出版社立項(xiàng)，具體工作由軍事編輯部承擔(dān)，陳濟(jì)康擔(dān)任責(zé)任編輯，孔祥琇擔(dān)任統(tǒng)稿作者。

現(xiàn)已退休的陳濟(jì)康告訴《中國(guó)新聞周刊》，解放軍出版社當(dāng)時(shí)有個(gè)“解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳”的規(guī)劃。高級(jí)將領(lǐng)，指中央軍委確定的軍事家，包括1965年以前授予中將以上軍銜、1988年至1993年授予上將軍銜、建國(guó)前參加革命且最后職務(wù)為大軍區(qū)正職（或享受同等待遇）以上，以及其他相當(dāng)資歷、職務(wù)者。但之前沒(méi)有把耿飚列進(jìn)去。陳濟(jì)康了解到的部分原因是，解放后，除1979年～1982年擔(dān)任軍委秘書(shū)長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)期間，耿飚一直在地方任職。

2001年到2003年，孔祥琇和編寫(xiě)組其他成員一起，在三座門(mén)軍委辦公廳原耿飚辦公室完成了資料的收集。之后，他搬到八一大樓，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的寫(xiě)作，采訪了50多位相關(guān)當(dāng)事人。

2004年4月14日，孔祥琇等去拜訪了當(dāng)時(shí)擔(dān)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平。習(xí)近平回憶，在討論裁軍方案的會(huì)議上，耿飚講：精簡(jiǎn)整編一是出于軍隊(duì)自身建設(shè)的需要。因?yàn)椤拔母铩苯o部隊(duì)建設(shè)造成了許多麻煩問(wèn)題，其中之一就是機(jī)構(gòu)臃腫，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，一名正職要配好幾名甚至十幾名副職，機(jī)關(guān)干部也是人浮于事，還有非戰(zhàn)斗部隊(duì)占了很大的軍隊(duì)編制和軍費(fèi)預(yù)算。再者，從國(guó)際關(guān)系來(lái)說(shuō)，中國(guó)的裁軍也能促進(jìn)國(guó)際裁軍工作的展開(kāi)，有利于世界和平。

“香港駐軍事件”是寫(xiě)作中的一個(gè)難點(diǎn)。

1984年5月，耿飚作為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，參加了第六屆全國(guó)人大第二次會(huì)議。這次會(huì)議，正處于中英關(guān)于香港問(wèn)題談判最敏感的時(shí)期。談判焦點(diǎn)之一，就是香港回歸后中央政府是否在香港駐軍的問(wèn)題。

香港記者四處出擊。時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)黃華后來(lái)在回憶錄里形容，他們“見(jiàn)到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就劈頭蓋臉提問(wèn)”。中英香港問(wèn)題談判中方首席代表周南后來(lái)也回憶：“1984年5月，香港一些大的傳媒派了一些女孩子來(lái)當(dāng)記者。這些女孩子很難纏，有的還是奉命來(lái)摸底的?！?/p>

5月25日是閉幕日。早8點(diǎn)，耿飚就趕到了人民大會(huì)堂。他一下車，就被一大群港澳記者“一窩蜂”地包圍了。采訪機(jī)、照相機(jī)、攝像機(jī)、還有三四只話筒，直接杵到他面前?，F(xiàn)場(chǎng)一片“我是某某媒體的記者某某某，請(qǐng)問(wèn)……”的聲音。這聲音在這次兩會(huì)期間每天都會(huì)響起，他有時(shí)邊走邊應(yīng)付幾句。

與耿飚隨行的只有警衛(wèi)參謀史全波。他2005年7月12日接受傳記組采訪時(shí)回憶，這天記者“尤為過(guò)分”，人墻堵住了他們的去路。史全波心想，這些記者是怎么了？既不預(yù)約，又不顧場(chǎng)合，簡(jiǎn)直和“打劫”差不多。只聽(tīng)耿飚連連說(shuō)：今天不接受采訪，不接受采訪。史全波走上前去，奮力分開(kāi)記者，讓耿飚進(jìn)入了人民大會(huì)堂。

閉幕大會(huì)結(jié)束后，耿飚按計(jì)劃來(lái)到萬(wàn)壽賓館會(huì)見(jiàn)外賓，并準(zhǔn)備共進(jìn)午餐。這時(shí)，他忽然接到通知，彭真委員長(zhǎng)要他立刻趕回人民大會(huì)堂。司機(jī)和警衛(wèi)參謀都到另一處就餐去了，他來(lái)不及找自己的車，就近抓了一輛車，只身趕回人民大會(huì)堂西南門(mén)，被告知彭真已經(jīng)在北門(mén)等他了。他疾步穿過(guò)大會(huì)堂，去了北門(mén)。

臉色嚴(yán)峻的彭真低而急促地告訴他，香港報(bào)紙發(fā)表了他關(guān)于香港駐軍問(wèn)題的言論，引起小平同志發(fā)火。彭真要求耿飚嚴(yán)肅對(duì)待這件事。

耿飚與彭真說(shuō)了十來(lái)分鐘的話。這時(shí)，史全波已經(jīng)帶著耿飚的座車聞?dòng)嵹s到。安排耿飚上車后，司機(jī)問(wèn)去哪兒，因?yàn)楣㈧窃跁?huì)見(jiàn)外賓的場(chǎng)合趕回來(lái)的，還沒(méi)有用餐。耿飚說(shuō)：“回家。彭真同志叫我這幾天哪里也不要去了?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)天上午，鄧小平接見(jiàn)參加兩會(huì)的港澳代表和委員時(shí)，突然對(duì)拍完照準(zhǔn)備離開(kāi)的記者說(shuō)：“哎！你們回來(lái)，等一等，我還有話講。你們出去給我發(fā)一條消息，就說(shuō)耿飆、耿飆講這個(gè)是胡說(shuō)八道。你們給我辟個(gè)謠！”

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中央人民廣播電臺(tái)記者劉振敏還是第一次當(dāng)面聽(tīng)鄧小平發(fā)那么大脾氣，嚇了一大跳。她后來(lái)寫(xiě)文章回憶了她所了解的事情經(jīng)過(guò)：兩會(huì)期間，有記者問(wèn)耿飚副委員長(zhǎng)：“香港老百姓怕駐軍，你們中央是不是一定要在香港駐軍？”耿飚副委員長(zhǎng)做了含糊其辭的回答：“我們可能不一定駐軍吧?！钡诙?，香港媒體在頭版頭條用大字標(biāo)題登出：“中共前國(guó)防部長(zhǎng)說(shuō)，香港恢復(fù)后，中國(guó)將不派軍隊(duì)進(jìn)駐香港。”

劉振敏感嘆：“一句含糊其辭的話，被香港記者做了帶有明顯傾向性的詮釋和報(bào)道，因而引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波?！?p>

1939年時(shí)的耿飚。在福建漳州期間，耿飚學(xué)會(huì)了騎自行車和開(kāi)汽車。

回到家后，耿飚努力地回憶又回憶。那段時(shí)間，他一直忙于會(huì)議事務(wù)，還要接待世界議聯(lián)大會(huì)來(lái)華訪問(wèn)的代表團(tuán)。香港問(wèn)題并不是兩會(huì)的議題，他也沒(méi)有分管這方面的工作，對(duì)于近期中英關(guān)于香港問(wèn)題的談判情況，知之甚少。實(shí)在是很難想象這件事能與自己聯(lián)系到一起。

但不管怎樣，耿飚寫(xiě)了檢查，干脆地把責(zé)任承擔(dān)了下來(lái)?！皼](méi)有任何解釋，沒(méi)有一句贅言，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)客觀因素。”《耿飚傳》寫(xiě)道。

鄧小平后來(lái)在中顧委全會(huì)上提到這一事件，也干脆地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)過(guò)去了。”

是否在傳記中涉及這部分內(nèi)容，大家反復(fù)考慮，舉棋不定。耿飚最后一任秘書(shū)趙秀松告訴《中國(guó)新聞周刊》，處理這一段，一是考慮事情本身，再是考慮國(guó)家利益。后來(lái)決定，用“側(cè)記”的方式，用客觀性材料和報(bào)道來(lái)呈現(xiàn)。沒(méi)有材料佐證的，就不寫(xiě)，或者少寫(xiě)。各方都同意了。最后寫(xiě)成了《“香港駐軍事件”側(cè)記》這一章。

“尺度把握得比較好，跟我們和作者的慎重有關(guān)系?！必?zé)編陳濟(jì)康說(shuō)。

陳濟(jì)康記得，《耿飚傳》經(jīng)歷了外交部、中聯(lián)部、國(guó)防部、國(guó)務(wù)院、全國(guó)人大、中央文獻(xiàn)研究室、中國(guó)人民解放軍保密委員會(huì)等11個(gè)部門(mén)嚴(yán)格而漫長(zhǎng)的審核。

2009年，在耿飚百年誕辰前夕，《耿飚傳》由解放軍出版社出版。

為了向耿飚百年誕辰獻(xiàn)禮，耿飚長(zhǎng)女耿瑩還聯(lián)系中華書(shū)局編輯朱振華，在解放軍出版社版和江蘇人民出版社版的基礎(chǔ)上，加入圖片，再版了《耿飚回憶錄》。

孔祥琇告訴《中國(guó)新聞周刊》，1931年紅軍東征漳州，耿飚部隊(duì)繳獲了一些照相機(jī)，上級(jí)批準(zhǔn)他留下一架。這架照相機(jī)一直陪著耿飚走過(guò)長(zhǎng)征，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，拍攝了許多戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況和戰(zhàn)友照片。這些照片一直保存在耿飚的照相簿里，在這版回憶錄里初次與讀者見(jiàn)面。

責(zé)編朱振華記得，起印5000本，時(shí)間非常匆忙。第二天湖南省就要召開(kāi)紀(jì)念耿飚誕辰100周年大會(huì)了，前一天晚上才將書(shū)裝車。

“墨跡都沒(méi)有吹干呀，一路狂奔到醴陵。”孔祥琇說(shuō)。

《耿飚回憶錄》再版

現(xiàn)在，見(jiàn)證那段歷史的人多已故去。

前幾年，蔡華同尚未坐輪椅，能走動(dòng)，每年春節(jié)，他會(huì)去景山前街看望老首長(zhǎng)夫人趙蘭香，老太太還能跟他聊天。近日，他給耿飚的兒子耿志遠(yuǎn)打電話，對(duì)方說(shuō)，你別來(lái)了，老太太現(xiàn)在的身體狀況不能見(jiàn)人了。

2013年8月1日，《解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳（第32卷）》由解放軍出版社出版。其中，關(guān)于耿飚的部分近10萬(wàn)字，由趙秀松整理材料，孔祥琇執(zhí)筆。

今年7月，《耿飚回憶錄》由人民出版社再版。該書(shū)責(zé)編張振民告訴《中國(guó)新聞周刊》，這五年，該社有一個(gè)老一輩革命家回憶叢書(shū)的總體出版計(jì)劃，耿飚也在其列。他們還從解放軍電視宣傳中心制作的5集電視紀(jì)錄片《耿飚將軍》中剪輯出31個(gè)較有代表性的片段，做成視頻書(shū)——即以二維碼的形式穿插在書(shū)頁(yè)中，掃碼即可觀看。

其中有一段視頻，再現(xiàn)了1981年秋舉行的“802演習(xí)”和華北大閱兵的場(chǎng)景。時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)耿飚出席了活動(dòng)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任耿飚秘書(shū)的習(xí)近平陪同前往。

新版《耿飚回憶錄》出版時(shí)，正逢中央軍委主席習(xí)近平在朱日和閱兵。孔祥琇注意到，一張華北大閱兵的舊照在網(wǎng)上流傳。“有的網(wǎng)友還搜出了這位‘安靜地坐在觀禮臺(tái)后排的年輕軍官，鏡頭彌足珍貴?！?