葉傾城

有一句話，我年輕時(shí)候讀到過，一直難以忘記，叫作“每一個(gè)開始里都住著一位天使”。偶爾向朋友提及，他眼前一亮，說：這句話可以總結(jié)他的半生。

他曾是村里唯一殺出血路、要去城里讀高中的孩子。暑假里，他會(huì)沿著小路在村里逛一圈：蘋果正在漸漸成熟，小麥越來越飽滿，去年飛走的烏鶇現(xiàn)在還沒回來……要離開親近的一草一木，去全然陌生的環(huán)境，還年少的他，無限害怕。

能交到知心朋友嗎？在他的想象中，城里同學(xué)們出身非富即貴，一定會(huì)看不起他的，被欺負(fù)怎么辦？功課太難跟不上怎么辦，生病了怎么辦？其實(shí)，可以去鎮(zhèn)上讀呀，近很多，還有初中同學(xué)。甚至，可以像那些失學(xué)的同學(xué)一樣，就去隔壁的伐木廠做事。伐木廠里每位叔叔伯伯他都認(rèn)識(shí)，他們每天做一樣的事，刨木屑散發(fā)著一樣的清香味道，這多么讓人安心。

大家都說：去城里意味著新的開始。但噩夢也會(huì)有一個(gè)開始，眼前的，真的是黃金路途嗎？快開學(xué)了，老師為他補(bǔ)最后一節(jié)課，臨出門時(shí)，意味深長地說：“記住，每個(gè)開始里都住著一位天使?！?/p>

這句話，他是慢慢懂得的。天使?jié)撘颇馗淖兯目谝?，他的見識(shí)，他的胸懷與看問題的角度。他從前只懂得村里的善與惡，現(xiàn)在也知道一點(diǎn)城里的事了。曾經(jīng)遇到爭端，激烈地想占據(jù)一席之地，想斗個(gè)輸贏，現(xiàn)在卻可以站得更高，看得更透徹，因之有了悲憫。

天使還給他帶來了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知識(shí)的碰撞、性格的契合，一同激情燃燒過，喝過酒，打過架，愛慕過同一個(gè)女子。

有時(shí)候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面飽是偏見的老師，是同學(xué)間既微秒又直接的世態(tài)炎涼，是外面世界的酸雨咸風(fēng)，打在臉上像刀子一樣，他以為自己捱不過去了……

他之后又有過無數(shù)次的開始：到更大的城市讀大學(xué)；從象牙塔里被一腳踹到社會(huì)上，從塵埃里一步步往上爬；第一次失業(yè)，之后一年內(nèi)換了五家公司；戀愛到下定決心要結(jié)婚……

最悲傷的開始是那一年：他破產(chǎn)、被多年好友出賣、妻子也冷靜地向他提出離婚分產(chǎn)，人近中年，一無所有，除了遍體鱗傷。重新起步非常困難，他只是往前走，終于，云開，看到淡淡的日光。才知道，天使從未離開，在每一個(gè)他的選擇里都給了助力。

朋友的故事，很有代表性。

每年9月之后，我總會(huì)收到大量的讀者來信，在訴說“不想開始，不想長大，不想改變”。我理解所有人的不適應(yīng)。陌生帶來恐懼，讓人不敢向前，想縮回去，矮下去，甚至重回嬰兒時(shí)代，畢竟，自己走路哪有被抱在懷里舒服。但，即使想做巨嬰，首先生理上就實(shí)現(xiàn)不了，身量不斷長高，去年的衣服已經(jīng)套不進(jìn)，那么，以前的少年心真能撐一輩子嗎？

許多人說“不忘初心，方得始終”，有時(shí)候，卻必須忘盡初心，不求始終。不問曾經(jīng)想得到什么，只是活在當(dāng)下；不問終點(diǎn)在哪里，上路了再說。錯(cuò)了怎么辦？也沒什么，就像在高速路上下錯(cuò)了出口，無非就是想辦法再繞回去，只要向前，就能一點(diǎn)點(diǎn)靠近幸福。

某種意義上，人生就像玩電子游戲，每過一關(guān)，大BOSS就更難打一些——但你想永遠(yuǎn)停留在第一關(guān)嗎？還是快快樂樂結(jié)束掉每一關(guān)，再勇敢地開始下一關(guān)？