余生最大的困擾：

見信好。

盡管有預(yù)言說2029年人類將永生，我還是習慣以八十歲陽壽作為人生規(guī)劃的基本預(yù)期。過了四十，仿佛過了人生的前半程，后面是廣義的余生?？资ト颂柗Q四十不惑，我沒有完全體會過不惑是什么，更真切的體會是，一會兒明白，一會兒糊涂，大事兒上明白，小事兒上糊涂。

四十歲之前，人生前半程，仿佛爬山，目標明確，朝著山頂，心中常常充滿期待，騎虎驅(qū)龍，披荊斬棘，全是向上的力量。

四十歲之后，人生后半程，盡管可能有所謂更高更遠更強的目標，但是心里清楚，身體里、心里、周圍，有種東西已經(jīng)過了盛時，仿佛花開全滿之后，月升全圓之后，仿佛長篇小說讀了一半之后，仿佛下山，無論怎樣界定，那個山腳一定在等著我們所有人，那個肉體無法避免的終點比上山時看得真切得多。

于是，期待少了很多，回望的頻率多了很多，越來越精打細算于剩下的時間如何花，仿佛一個勤儉持家的人對待一點點減少的儲蓄，只花時間給三類人，好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。

四十歲之后，散步時，十公里跑時，動不動就想起一生中后悔的事兒，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就總落滿小區(qū)和護城河邊的道路，給保潔團隊添了很多麻煩。

前半生，和人聊天，我有個口頭禪，“祝你幸?！薄，F(xiàn)在，遇上非常熟悉的老哥老姐們兒，我新的口頭禪是：“您還有啥未了的心愿？”

這些老哥老姐們兒通常都很敞亮，答案五花八門，比如“每天吃好喝好玩好”，比如“時刻準備著鬧點大事兒”，比如“沒有什么未了的心愿了”。如果遇上比較介意的，我就用更正經(jīng)的措辭問：“面對余生，你內(nèi)心最大的困擾是什么？如何克服？”

常見的答案有：

“最大的困擾還是死亡。我們成長在一個沒有宗教的環(huán)境里，不知道死后是什么樣。某些宗教里，好人上天堂，壞人下地獄，當然，絕大多數(shù)人類都認為自己是好人，即使少數(shù)自認人渣的人也知道死后去哪兒，也遠遠比不知道去哪兒要強得多。在另外一些宗教里，有來生，那就更不怕了，死之后二十年又是一條好漢。我們現(xiàn)在長大了，再想去信個宗教，也有些晚了，將信將疑幫我解決不了面對死亡的問題?！?/p>

“最大的困擾還是情欲。任何激情，都不可能持續(xù)很久，如果能持續(xù)很久，就不是真正的激情了。雖然已經(jīng)是殘生，但是還是要活很久，而且還要被情欲困擾很久。年輕時我無法一生愛一人，現(xiàn)在還是做不到。出軌怕道德譴責，嫖娼怕朝陽群眾，引刀自宮，怕自宮之后還是寫不出《史記》被周圍人嘲笑?！?/p>

“最大的困擾還是后代。生小孩兒的時候，沒征求過小孩兒們的同意。既然生下來了，就應(yīng)該盡到養(yǎng)育的責任。我不知道我不在了，他們怎么辦，我甚至不知道，我即使能一直陪他們到成年，我應(yīng)該怎么辦？”

這些終極問題，本來也沒有終極的正確答案。我也問過我自己，我余生最大的困擾是什么？

對于我來說，不是死亡。

長身體和定三觀的時候，我就泡在了生物系和醫(yī)學(xué)院，見了太多生死，醫(yī)學(xué)博士的專業(yè)領(lǐng)域又是癌癥，我對死亡本來就不陌生。“人生一世，草木一秋”，“人死如燈滅”，“光陰者百代之過客也”，這些道理滲入骨髓。

去年，老爸走了，我對死亡有了新的認識。老爸走了很久之后，我還是覺得他沒走多遠。死亡不是終點，陰陽其實無隔，一個樓的不同單元而已，死亡之后，肉身和靈魂換了另外一種我們并不清楚的方式存在而已。仿佛東瀛愛情動作片可以是一場真人表演，也可以是一場電影，也可以是 U 盤里的0和1。

有一次坐飛機，飛機劇烈顛簸，周圍所有人都自覺系好了安全帶，一臉死灰，我害怕了一瞬間，但是想到，即使我掛了，還有十幾本著作留下，根據(jù)版權(quán)法，還有五十年版權(quán)可以分我的親戚朋友，另外，我有很大的信心，再過一百年我的書還會有人讀，我合上眼，很快睡著了。

對于我來說，也不是情欲。

首先，情欲不是一個壞東西，情欲是原動力，如果齊白石八九十歲不喜歡小姑娘，他很可能成不了齊白石，如果胡適不喜歡嫖娼，他很可能成不了胡適。從青春期到年近半百，已經(jīng)積累了多年管理情欲的經(jīng)驗，何況還可以寫小說、寫詩，何況還有那些偉大的東瀛愛情動作片。

對于我來說，也不是后代。

諸法無我，我越來越傾向于認為，任何一個人，包括父母，都不能決定一個孩子的到來。任何孩子的父母都只是一個通道。眾多無法確定的力量合成一個決定，把一個無法事先確定的孩子通過這個通道送到人間，孩子的到來其實是為了給這些眾多的力量再添一個更不可控的因素，仿佛一粒砂投入一座城堡。

細細想來，我余生最大的困擾是克服一些、打破一點、平衡好我上半生賴以成就的那些特性。這些特性里最突出的一個就是爭強好勝：從來沒拿過第二，在自己毫不相關(guān)的領(lǐng)域里也要爭第一，先人后己，照顧目光所及的所有人，惦記一切最好的以及班花，享受橫刀立馬、千軍之中取上將首級的意氣風發(fā)。

需要克服好勝的原因羅列如下：在體制機制沒保障的情況下，做到最好不是更能減少風險嗎？打打殺殺一眨眼幾十年，那看花的時間呢？陽光之下，力戰(zhàn)就必定能勝，動作變形也能接近天成？

克服的方法說起來很簡單，做起來很難：做自己認為對的事兒，慢慢放下輸贏和計算。

你說我能贏嗎？

馮唐

（程曉東摘自《GQ實驗室》）