-01-

自我記事開始，我的童年就是在等待中度過的。

那時父母在外地經(jīng)商，一年不過回來幾次，每次相聚都很短暫，最長的周期要數(shù)年關(guān)。像今天一樣，中國人在乎春節(jié)，在乎闔家團(tuán)圓，所以，年底的假期總是尤其長。

那時對我來說，與父母相處時間最久的便要數(shù)年關(guān)將至那半個月左右。而其余時間則用來等待，等待母親偶爾回來探望我。以及，與爺爺奶奶一起生活。

其實(shí)，與隔代人生活在一起，是件很幸運(yùn)的事，有句話叫“隔代親”說的就是這個道理。老人不像父母那么苛刻，尤其父母常年不在身邊，爺爺奶奶更是怕我生病上火，所以，幾乎所有事情都依著我。

我的成長幾乎都是由爺爺奶奶陪著。尤其是爺爺，因?yàn)樗夂?，是老好人，所以無論是父親這一輩人還是我們這一代，都與他較親近。據(jù)說，我剛會開口叫人時，叫的第一個人便是爺爺，可見我們這一生緣分不淺。

去年五月的時候，我辭掉工作，回小鎮(zhèn)陪爺爺奶奶住了一段時間。因?yàn)槟嵌螘r間工作壓力大，整個人狀態(tài)不夠好，再加上聽家人說爺爺整夜咳嗽差點(diǎn)進(jìn)了醫(yī)院，而且中間還昏厥幾次。

于是，我當(dāng)時決意辭掉工作回去陪爺爺奶奶小住一段時間，因?yàn)槲液芮宄ξ襾碚f什么才是最重要的。

-02-

因?yàn)槭菑泥l(xiāng)下搬到小鎮(zhèn)的，爺爺奶奶這么多年仍然保持著在鄉(xiāng)下時的作息習(xí)慣，早上起得很早，七點(diǎn)鐘就能吃早飯，收拾完后爺爺去公園遛彎兒，奶奶去集市找人聊天。

我一直很懷念小時候住在鄉(xiāng)下的日子，等到需要把稻苗移植到田里的時候，我便跟著去湊熱鬧，然后用罐頭瓶子抓一些蝌蚪回來。幾場雨過后，蝌蚪變成長相奇怪的青蛙，于是再把它們放到奶奶家院子里。

如果你有在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)驗(yàn)，就會知道每到盛夏蛙聲就連成一片，響亮得很。其實(shí)在城里也是如此，只要盛夏雨水豐滿，小區(qū)里總是有此起彼伏的蛙聲，只是我們很少注意到。

那時候，我的樂趣就是整日圍著爺爺轉(zhuǎn)，只要不去上學(xué)，只要不是出門跟伙伴玩，幾乎就像跟屁蟲一樣整日黏著爺爺。也有沖突的時候，祖孫倆就相互較勁，誰也不先說話。

但我有自己的辦法，就是圍著他原地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得他眼暈，或者他怕我再轉(zhuǎn)下去會自行暈掉，于是放下手里的活計(jì)開口跟我說話，并且每次都作為補(bǔ)償給我錢讓我去買零食，此招屢試不爽。

棗樹下面是爺爺種的花，現(xiàn)在想來洋氣得很，竟然就是傳說中的曼殊沙華，但那時候不知道它叫這個，就算到現(xiàn)在，爺爺也不一定知道那花叫曼殊沙華。他怎么知道自己種的花，就是被那么多文青寫在小說或歌詞里的那種貌似神秘的花呢？

就像是過了很多年后，在南方某個小城的雨天里，我才知道夾竹桃原來就是爺爺家門口種的那兩盆花。生活和文藝作品并不在一處，在最初的時候，我們認(rèn)為文藝是件多高尚的事，但終有一天，你會明白，生活有其本身的光彩和藝術(shù)，絲毫不需要用文藝來裝點(diǎn)。

-03-

記得劉墉先生說過一句話：如果有人跟你說話很大聲，你不要生氣，因?yàn)橛锌赡苁沁@個人本身聽力不好；如果有人跟你講話時有口氣，你不要嫌棄，有可能他不是不講衛(wèi)生，而是腸胃不好。

我們也一直有“老吾老以及人之老”之說，只是，當(dāng)老人的這些現(xiàn)象真的出現(xiàn)在我們面前的時候，我們是否真的留心察覺到？

有一次，表妹隨口跟我說姑姑連碗都洗不干凈了，我說那是因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)開始花了，說完我們兩個人站在廚房里沉默了半天。蒼老從來都不是一瞬間的事，不是一個人需要手杖的時候才標(biāo)志著他開始蒼老。

有一天我跟著爺爺去公園，那天風(fēng)很大，我看著爺爺在風(fēng)中走得很吃力，膝蓋彎曲，上身前傾，脖子努力向前探，我在旁邊瞬間濕了眼睛。在這個世界上，無論對于人還是其他生物，蒼老都是如此吃力的事情。

如果你不曾想象過蒼老的感受，你可以將近視鏡摘掉，你就會發(fā)現(xiàn)這個世界瞬間變得力不從心。

力不從心，這就是蒼老。

以為邁出了一大步，結(jié)果落到地上，是那么一點(diǎn)點(diǎn)距離；以為腿抬得很高，其實(shí)也不過離地面一點(diǎn)點(diǎn)。

每個人都會老去，如果我們覺得自己面對生活很硬氣，那只能說明我們還年輕。

龍應(yīng)臺在《目送》中寫自己的母親不認(rèn)得自己，寫朋友的母親只認(rèn)得錢，寫那么多老人到最后只相信穿制服的警察而不認(rèn)得自己的兒女。

我們總是覺得老人要頤養(yǎng)天年，要安心喜樂地度日，但身為人類的不安全感，從不會因?yàn)橐粋€人的蒼老而減少，只能加重而已。所以，老人都怕生病，又都怕死。

-04-

外婆去世的時候，我在南方，沒有回來，直到今年外婆已經(jīng)去世快六年，但她的墓，我至今沒有去過。由于自小由爺爺奶奶帶大，所以與外婆關(guān)系并不算親近，等到后來外婆到我家生活時，我已常年在外讀書，很少回家。所以，我與外婆接觸并不多。

外婆一生樸素節(jié)儉，而且非常干凈，會將家中抹布洗得如手帕一般。外婆生性隱忍，話不多，早年與奶奶起沖突，都是被奶奶指著罵躲到房間里哭的一方。所以，外婆走后，常被家中人念起，都說外婆一生辛苦，是個很好的人。

我那時在南方的仲夏里，夢見外婆指責(zé)我不去她的墳上拜祭。其實(shí)對于生死之事，我只是有我自己的念想，死去的人并不等于消失，也不等于失去。只要那個人還住在你心上，在你的記憶里，他就從未離開。

隨著年歲漸長，看著爺爺奶奶日漸蒼老，甚至包括父輩親人，我知道，終有一天會有人離開，沒人能例外，包括我自己。所以，眼下能做的，便是珍惜在一起的時光，讓身邊的人開心，好好善待他們。

而關(guān)于這些，我們從難以接受到心生領(lǐng)悟需要多少時間？記得小時候，每有鄉(xiāng)鄰去世，我都要跟著哭一場，就是因?yàn)楹ε掠幸惶鞝敔斠策@樣離開我。

那時太過賴著爺爺，以至他總跟我說：“要是有一天我死了，你賴誰去？”

我便一邊哭一邊嚷：“你要是死了，我也不活了?！?/p>

現(xiàn)在想來，都是傻話，但那時真真切切就這樣想。

孩童對于大人的依賴，總是濃重得超出我們的想象，以至我長大一些之后，總是恨恨地想，終有一天，這關(guān)系會置換過來，不再是我來懇求母親多陪我?guī)滋彀?，不再是我在電話里可憐巴巴地問：“你能不能回來看我？”

后來，時間的腳本翻了一下，一切就都成真了。父母從遠(yuǎn)方回了故鄉(xiāng)，而孩童長大，從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方。

一代又一代人，皆是如此。

（李新春摘自湖南文藝出版社《好好地吃一朵西藍(lán)花》）