周穎

書房，是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)最重要的生活空間之一。書房不但為歷代中國(guó)知識(shí)分子提供了一個(gè)修身養(yǎng)性、讀書撫琴的處所，還助力他們實(shí)現(xiàn)修身齊家、治國(guó)平天下的理想。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，書房本身就是一個(gè)具備藝術(shù)體驗(yàn)、閱讀寫作與圖書收藏等多元功能的空間。

名士們的書房必有另番情趣。最知名的當(dāng)是唐代詩(shī)人劉禹錫的“陋室”。這間因千古名篇《陋室銘》而流芳百世的書房，見證了劉禹錫等名士們的生活美學(xué)。劉禹錫是一個(gè)官運(yùn)不太好的人，在60歲之前，他做過(guò)的最大的官也就是一個(gè)小小的刺史。因此，“談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”的“陋室”成了他的精神家園。

既是“陋室”，當(dāng)然不求氣派奢華，也不求滿壁藏書，不必有“絲竹”聲這種奢侈品，更不能堆滿案牘公文，變成一間要?jiǎng)?wù)繁忙的辦公室，但一定要具備“亭臺(tái)上階綠，草色入簾青”的自然樸實(shí)，要有“鴻儒”們的雅集，從而滿足名士們清新淡雅的精神需要。這種因各種“陋室”而孕育出的名士之美，從魏晉的“竹林七賢”到劉禹錫，再到八大山人、鄭板橋，一直延續(xù)至今。

兩宋以降，中國(guó)的海外貿(mào)易逐漸興盛，及至明清兩朝，器物之美到達(dá)頂峰。各類文房雅物、金石碑版，競(jìng)相成為文人士大夫們的最愛，書齋應(yīng)運(yùn)而生。

與簡(jiǎn)樸的“陋室”不同，書齋一定要繁復(fù)講究。當(dāng)然，這還不算。文房四寶自不必說(shuō)，當(dāng)時(shí)文人還要求書齋必備植物，得有一只大水缸養(yǎng)魚，還必須要彈琴奏樂，甚至常備金樽檀板，演唱當(dāng)時(shí)最為流行的昆腔。有條件的，還需陳列一些金石碑、名家字畫等古玩藝術(shù)品，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來(lái)鑒賞分享。并且，書齋里的家具一定是紫檀或是黃花梨木料，瓷器必定是哥窯，一切都有講究。

明清書齋，見證了中式生活美學(xué)的極致：繁復(fù)之美。文人們不但踐行、推崇這種繁復(fù)之美，而且還將其理論化。

無(wú)論是陋室還是書齋，它們最大的差異，是在生活美學(xué)上的審美情趣不同，要說(shuō)藏書，其實(shí)都不能算規(guī)模宏大，多半收藏一些經(jīng)史子集的常備書或是少量私刻、坊刻的善本。因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)有限，古代中國(guó)大部分私人書房都不可能有巨量藏書。

但在中國(guó)歷史上總有一些真正對(duì)得起“汗牛充棟”這個(gè)詞的書房。那就是興起于明清時(shí)期江南的藏書樓。它們以動(dòng)輒幾十萬(wàn)卷的藏書量再加上與之相輔相成的園林、水法及木質(zhì)建筑的藏書樓，共同反映了中式生活美學(xué)中的另外一端：極致之美。

最著名的代表，當(dāng)屬寧波范氏的天一閣，其主樓是一棟“面闊六間的兩層硬山頂”“坐北向南，左右磚登為垣，前后檐上下俱設(shè)窗門，其梁柱俱用松杉等木”的樓閣，并且“鑿一池于樓下”，其風(fēng)景“曲岸彎環(huán)，水漾漣漪，堂之影、亭之影、山之影、樹之影，皆沉浮波中”。這種奢華的園林景觀與幾十萬(wàn)卷藏書交相呼應(yīng)，可謂極致之美的典范。

清代，江南藏書樓數(shù)不勝數(shù)，除了寧波天一閣之外，還有嘉興項(xiàng)氏的“天籟閣”、朱彝尊的“抱曝亭”以及晚清陸心源創(chuàng)辦的“皕宋樓”“十萬(wàn)卷樓”“守先閣”等。乾隆帝曾稱這類藏書樓之多令他“指不勝屈”。這也是當(dāng)時(shí)江南經(jīng)濟(jì)繁盛的重要見證。endprint