張苗

在浙江大學醫(yī)學院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，有位卵巢癌患者經(jīng)歷了15年間4次手術(shù)30多次化療，她的丈夫相伴相依，用一種特有的理工男方式，表達了對另一半的愛意。

理工男為妻子選手術(shù)醫(yī)生

看重實戰(zhàn)經(jīng)驗而非名氣

這位理工男主角叫張欣華，67歲，退休前是食品安全方面的工程師，退休后又被一所大學返聘。女主角是他64歲的妻子馬麗砂。

上周五，張欣華給浙大婦院院長呂衛(wèi)國發(fā)了一長條微信：“她的15年生命是你們給的，滴水之恩，沒有涌泉了，只有感激……”

作為一名理工男，張欣華不光記得住妻子的生日、結(jié)婚紀念日，對15年前的那次手術(shù)日子也記得一清二楚，每一年，他都會想著法子做慶祝。

張欣華戴著一頂棒球帽，戴著深色眼鏡，穿著修身的POLO衫，一股子留美教授的范兒；他的妻子馬麗砂戴著一頂太陽帽，圍著絲巾，身材特別瘦，臉上的五官很分明，從她的臉上就能看出年輕時候的美麗樣子。“因為做化療，她掉了頭發(fā)，所以戴著帽子?！睆埿廊A顯然是這個家庭的新聞發(fā)言人，當老師的他一說話就停不下來，“脖子這里有化療的痕跡，所以披一條絲巾圍著?！?/p>

張欣華夫婦到現(xiàn)在還清楚地記得，他們的生活是在2002年5月1日那天發(fā)生變化的。在那天，妻子馬麗砂無意中摸到了自己的左腹部有個條狀腫塊，那時候的張欣華正在昆明出差，接到了妻子的電話后，他急了起來：“趕緊去醫(yī)院檢查，我馬上請假回來?！?/p>

馬麗砂在街道醫(yī)院做了B超，結(jié)果讓醫(yī)生也嚇了一跳：左卵巢直徑9厘米，右卵巢直徑14厘米，比正常大了好幾倍，提示卵巢腫瘤，需要馬上轉(zhuǎn)診上級大醫(yī)院。

到了浙大婦院，當年是腫瘤二科主任的呂衛(wèi)國檢查發(fā)現(xiàn)，馬麗砂的卵巢癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了直腸，晚期，必須馬上手術(shù)。

在當時的浙大婦院，腫瘤科有年資更老的專家，張欣華執(zhí)意讓呂衛(wèi)國為妻子做手術(shù)，“他那時候還不到40歲，很年輕，但是一直在一線做手術(shù)，我知道他經(jīng)驗肯定很豐富?！崩砉つ袕埿廊A思考問題很理性。

張欣華清晰記得，當年他站在手術(shù)室外，病情告知書一次次遞到手上，盡管心里很慌亂，但仍舊把每張單子都一字不落地看完：子宮要切除，簽字；雙側(cè)卵巢要切除，簽字；大網(wǎng)膜大部分要切除，簽字……直到他看到妻子的直腸前壁需要切除，做人工肛門時，他在簽字一欄寫下，希望醫(yī)生能夠保留妻子的直腸，不要做人造肛門。

“我見過做了人工肛門的病人，身上掛著個袋子，我實在是不忍心妻子也這樣。她是多么愛美的人，我怕她掛了袋子后，就永遠也擺脫不了陰影?！睆埿廊A說，“卵巢整個切掉，直腸也剝離了一部分，到現(xiàn)在，那部位附近都沒有腫瘤復發(fā)，說明當時手術(shù)剝離干凈，手術(shù)很漂亮?！?/p>

馬麗砂在這15年里能像正常人一樣生活，沒有被人造肛門影響到生活質(zhì)量，在張欣華夫婦看來，他們當時選擇呂衛(wèi)國做手術(shù)選對了。

精心描繪檢查數(shù)據(jù)圖

及時發(fā)現(xiàn)復發(fā)腫瘤

2005年，定期隨訪復查的馬麗砂發(fā)現(xiàn)自己的驗血指標似乎有些異常，可核磁共振檢查卻又沒有發(fā)現(xiàn)什么問題。

是不采取措施等著指標升高再說？還是另辟蹊徑繼續(xù)探查？作為理工男，張欣華分析起來：“核磁共振原理是逐行掃描，也許因為腫瘤的位置關系，或者掃描的行與行之間的斷層關系，沒能發(fā)現(xiàn)腫瘤，而雖然看起來普通的檢查B超，它的原理是檢測回聲，是反射過來的信息，或許能發(fā)現(xiàn)些什么?！?/p>

就這樣，張欣華“自作主張”地拉著妻子做了一次B超，果然，在B超報告單上發(fā)現(xiàn)了復發(fā)的腫瘤。

這一次，盡管腫瘤長在了結(jié)腸上，但張欣華仍然為妻子選擇婦科腫瘤醫(yī)生呂衛(wèi)國來手術(shù)。手術(shù)同樣成功。

然而好復發(fā)的腫瘤，讓理工男始終不盲目僥幸，不讓妻子拉下每一次復查隨訪檢測。

對每一次的檢測結(jié)果，張欣華用上了工程師的拿手絕活——畫曲線圖，分析數(shù)據(jù)的趨勢。

在腫瘤抽血檢測當中，有一個指標叫做CA125，“我老婆和普通的病人不太一樣，她對這個指標反應很敏感?！睆埿廊A說，這是這么多年陪護當中他摸索出的結(jié)論。

他把妻子每一次住院、每一次檢查的各種報告單都分門別類收集在一起，一方面方便下一個醫(yī)生查閱，另一方面也讓自己做到心里有數(shù)，前后指標存在什么波動？這些波動意味著什么？這就是工程師在工作中經(jīng)常要總結(jié)的事情。

張欣華最近的一份CA125的曲線圖上，記錄了從2014年2月11日到2017年5月1日的CA125變化。從曲線圖上，能很明顯地看到，2014年2月份的時候，指標特別高，接下來是穩(wěn)定的低位直線，而到了2016年末，指標又迅速升高了。2014年和2016年的兩個高點，就分別對應著馬麗砂在這兩個時期的大手術(shù)。

“去年12月份這次手術(shù)，就是我從曲線圖上看出趨勢不對，到醫(yī)院進一步仔細檢查，及時發(fā)現(xiàn)腫瘤又復發(fā)了?！睆埿廊A說，在醫(yī)學上，CA125這個指標只有達到幾百的時候，才會被認為和腫瘤有關，而在去年12月，曲線的頂點也只是73.5，如果只是拿著這個指標到醫(yī)院，醫(yī)生未必會想到腫瘤復發(fā)。

而醫(yī)學上的共性顯然抵不過這位理工男針對妻子病情特性而做出的精準判斷，到醫(yī)院做了針對性檢查后，果然又發(fā)現(xiàn)了復發(fā)的腫瘤，手術(shù)很快就進行了，接下來馬麗砂CA125的曲線又很快回歸低位了。

只有醫(yī)患信任

才能創(chuàng)造更多醫(yī)學奇跡

作為被病人信任的主刀醫(yī)生，浙大婦院院長呂衛(wèi)國教授深有感觸，他說，病人以及家屬的信任，對醫(yī)生的成長、醫(yī)學的創(chuàng)新意義重大。

15年了，呂衛(wèi)國至今記得張欣華的那句話：“放心，即使失敗，我不怪你?！?/p>

“我們做腫瘤手術(shù)，就是在血管邊上跳舞。”呂衛(wèi)國說，稍微一個分神或者偏差，都有可能造成大血管出血，張老師的這句話，讓我們做醫(yī)生的能鎮(zhèn)定下來，這樣做手術(shù)才有可能成功。

在呂衛(wèi)國看來，病人和醫(yī)生之間的互相理解，是對抗疾病的最好方法，“這15年來，我也十分感謝馬麗砂、張欣華夫婦?！眳涡l(wèi)國說，“正是他們當年帶著培養(yǎng)、容忍年輕醫(yī)生的心態(tài)，把手術(shù)托付給我，才讓我真切感悟到醫(yī)生的責任與使命?！眳涡l(wèi)國告訴錢報記者，他希望這種彼此信任的醫(yī)患關系，成為醫(yī)患之間的主旋律。

在呂衛(wèi)國看來，腫瘤患者能有質(zhì)量地生活，是最好的回報，“馬麗砂、張欣華夫婦每年來看我一次，也是我最大的榮幸?！?