朱東君
命運(yùn),是經(jīng)典文藝作品繞不開的母題。面對(duì)注定的宿命,人力的抗?fàn)幾盍钊丝畤@?!都t樓夢》中,十二釵的結(jié)局早早在判詞里寫定。87版電視劇里,一群年華正好的女子將這宿命演繹得淋漓盡致。從此,人與角色融為一體,她們在戲外的命運(yùn),也便有了讓人探究的興味。
走進(jìn)紅樓 都有天意
30年前,誰也沒想到這部劇會(huì)火,而且一火30年,火成了經(jīng)典。用“襲人”袁玫的話說,這明星的直通車“不知怎么就上去了”?;厥桩?dāng)年進(jìn)劇組的機(jī)緣,每個(gè)人都能找出些命中注定的成分。
張莉是陪著朋友去參加選拔的。那時(shí),她是成都戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的文藝兵?!疤粞輪T的夏明輝和王貴娥老師看到大家都在表現(xiàn)自己,只有一個(gè)小女孩不知道在干嘛,就過來說,你可不可以把大圍巾取下來。后來他們說,我的臉都紅到耳根去了。就這樣,他們讓我參加了試鏡?!遍_始,張莉想演黛玉的丫鬟紫鵑,沒想到最后成了薛寶釵。
“妙玉”姬玉和八一電影制片廠的朋友在街上走,偶遇了朋友的戰(zhàn)友潘欣欣。潘欣欣當(dāng)時(shí)是《紅樓夢》的副導(dǎo)演。他把姬玉上下一打量,就介紹她進(jìn)了劇組?!八f我有種憂郁的美。前兩天我還和潘導(dǎo)見面,聊起來才知道當(dāng)年他讓我?guī)Ыo導(dǎo)演的信里,就寫了我適合扮演妙玉。”姬玉對(duì)記者笑言,“結(jié)果我們進(jìn)組時(shí),潘導(dǎo)考上中戲?qū)а菹担蠈W(xué)去了。這可真是命中注定,他把我介紹過來,自己就消失了?!?/p>
金莉莉的經(jīng)歷更是由一連串偶然組成。當(dāng)年,她在杭州一個(gè)公社做電話接線員,常跟著宣傳隊(duì)演出,是當(dāng)?shù)氐囊恢ā=鹄蚶蛉ッ嬖囋颈凰⒘讼聛?,?dǎo)演王扶林從二樓窗戶看到一撥年輕人出去,一眼看到個(gè)子高高的金莉莉,王扶林把她叫了回來。
“但在培訓(xùn)班,我一直試的是香菱。最后定角色,被安排演迎春的姑娘不愿意,要換我演。開始我也不干,老師就勸我,迎春是小姐,香菱不是,我們馬上要出掛歷,掛歷上沒香菱,但有迎春。我就同意了?!北贿@個(gè)理由說服,大約與金莉莉從小的夢想有關(guān)。她對(duì)記者說:“小時(shí)候,家里有香港影星的掛歷,大家都說我像掛歷上的人?!?/p>
在劇組,金莉莉是少有的農(nóng)村戶口。那個(gè)年代,沒有城市戶口就無法在城里工作,而上學(xué)可以解決戶口。有一天她哭喪著臉找到王扶林導(dǎo)演,說考上中央戲劇學(xué)院了?!白詈笸鯇?dǎo)說,《紅樓夢》解決不了我的戶口問題,所以同意我走?!苯鹄蚶蚧貞浾f。
而這一切,又改變了另一個(gè)人——牟一的命運(yùn)。為了找到外形酷似金莉莉、氣質(zhì)又與人物吻合的接替者,扮演邢夫人的夏明輝在成都四處奔忙了好幾天,焦頭爛額之際,路經(jīng)商場存車處,發(fā)現(xiàn)一個(gè)正準(zhǔn)備騎車走的姑娘,氣質(zhì)正是她心目中的“女兒”。這就是當(dāng)時(shí)在汽車運(yùn)輸公司工作的牟一。她剛考上電大,對(duì)演戲興趣并不大,但為了圓坐火車到北京的夢想,便說服父母進(jìn)了劇組。
走出紅樓 各有所歸
與她們不同,袁玫入組前就已頗有名氣。那年她18歲,是安徽黃梅劇團(tuán)的“五朵金花”之一?!爱?dāng)年參加選拔,就是完成組織的任務(wù)。”收到劇組的調(diào)函,她心中也經(jīng)歷過一番掙扎,“畢竟當(dāng)時(shí)是戲曲舞臺(tái)上的名角,但還是想看看外面的世界。”
雖然選擇闖世界,但袁玫仍是那個(gè)聽話的小女孩,領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么,分配什么角色就演什么?!白钤缑嬖嚂r(shí),我試的是王熙鳳;進(jìn)組后,我被分到寶釵組排小品;最后分配角色,讓我演鴛鴦;開拍前,又通知我演襲人。我也不計(jì)較。”
鄧婕就“計(jì)較”得多。那時(shí),鄧婕剛畢業(yè),在川劇院跑龍?zhí)?,得知《紅樓夢》選演員,就去面試了。排小品時(shí),鄧婕被分到了鳳姐組。這讓她歡喜又憂慮,因?yàn)樗母偁帉?duì)手條件明顯比她好。尤其是上海姑娘樂韻,漂亮高挑,又有表演經(jīng)驗(yàn),是大家看好的人選。而到鄧婕試戲錄像時(shí),劇務(wù)主任竟然忘了把她排在化妝名單里。后來給她化妝的姑娘更是直言不諱道:“就憑眼睛,你也競爭不過樂韻?!?/p>
在緊張又自卑的情緒里,鄧婕出色地完成了第一次試角色的錄像。第二次試角色,她仍然試鳳姐,雖然壓力更大,但“不做丑小鴨,要變白天鵝”的心愿也堅(jiān)定起來。就在鄧婕埋頭排練時(shí),樂韻卻選擇了退出——她愛上了一個(gè)香港影星,跟著對(duì)方去了香港。不幸的是,她后來才發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有家室,而自己的事業(yè)也陷入低谷,最終竟然在絕望中自殺了。而鄧婕得償所愿,出演鳳姐,也演活了鳳姐。
《紅樓夢》拍完后,劇組不少姐妹都想留在北京,但最后只給了兩個(gè)戶口指標(biāo)。沒得到戶口的鄧婕做了北漂,陳曉旭也是。當(dāng)時(shí)的袁玫覺得沒有組織怎么行,便選擇去了廣東,在廣東電視臺(tái)當(dāng)演員,最后轉(zhuǎn)型做制片人,雖然很難,但她堅(jiān)持了下來。
那個(gè)年代還出現(xiàn)了出國熱?!扒乜汕洹睆埨倥臄z期間就攻讀外語,戲拍完后便赴美留學(xué),并在國外結(jié)婚生子。后來去美國的還有“元春”成梅?!坝热恪敝茉氯チ税拇罄麃?。“寶釵”張莉去了加拿大,讀書、拍電影,后來又做起房地產(chǎn)生意。
袁玫感嘆說:“現(xiàn)在回頭看看才發(fā)現(xiàn),每個(gè)人的人生都是自己要的。自己要,這事才能改變;不要,社會(huì)大浪淘沙就淘掉了?!?/p>
紅樓情深 重解生命
《紅樓夢》對(duì)姑娘們的影響一直延續(xù)到今天。袁玫說:“有人說《紅樓夢》中角色的命運(yùn)映照著演員真實(shí)的命運(yùn)。現(xiàn)在我知道為什么了——那時(shí)我們十七八歲,世界觀正在形成。3年時(shí)間,每天都在揣摩這個(gè)角色,一定會(huì)受她的影響。說得玄乎一點(diǎn),人物的魂已經(jīng)附到體內(nèi)了?!?/p>
“襲人有做女人的智慧,我現(xiàn)在懂得很多道理,都是無形中受了這個(gè)角色影響?,F(xiàn)在我懂得照顧別人,懂得付出忍讓。有時(shí)我給別人倒茶,‘忽悠說,哎呀,讓你享受一下賈寶玉的待遇,別人就特別高興?!?/p>
現(xiàn)在這些紅樓姐妹里,和當(dāng)年角色重合度最高的,大概要屬姬玉了。她依然纖瘦,聲線、神態(tài)和舉止都保持著少女感。
當(dāng)年18歲的姬玉演妙玉,只覺得妙玉戲份少。如今30多年過去,她覺得自己真正理解了妙玉?!懊钣裾f話直,是因?yàn)樾扌腥藙傉话?,直言不諱。她多年吃素,味道重的也不吃,希望吃的都是清靜的。所以出去也會(huì)帶杯子,吃飯也帶筷子和碗,盡量用自己的。
姬玉說:“《紅樓夢》真的是一場夢。我們早年不懂,現(xiàn)在明白了,它就是告訴你,外在的名利都是一場空。不要執(zhí)著,才能擁有平靜喜樂的人生?!?/p>
紅樓一夢,當(dāng)年這群女孩子偶然入了夢。走出夢后,她們在真實(shí)的世界里沉浮。而那場夢如同命運(yùn)埋下的一個(gè)伏筆,永遠(yuǎn)印在她們心底,在不經(jīng)意間深深影響了她們的人生。