鴉生

一月二月雪在下。三月四月，在積雪中做巢的鳥還在孵化冬天最后一窩蛋。雛鳥離巢時(shí)是五月，上千雙翅膀的扇動震塌了鐘塔尖頂?shù)难?，露出朝著四個(gè)方向的表盤，八根指針都下垂著，指向地面，是先停了，又被雪壓沉的。看守鐘塔的人從雪底爬上來，給大鐘上好發(fā)條，校正了指針，又回到雪底下去。重新走動的鐘找回時(shí)間感，雪終于開始融化，一旦化起來，像退潮一樣快，樓頂?shù)穆杜_、閣樓、樹梢、樹干上松鼠和啄木鳥留下的洞、一截一截旗桿、一層一層陽臺，最后大部分城市連同它的居民露出雪平面——只是大部分，不會是全部。到了九月，雪又開始下。十月，城市又在地面上消失了。

一年中有大半年，這座城市的居民是雪的囚徒，剩下的小半年是在為囚徒生活做準(zhǔn)備和必要的補(bǔ)充：把在漫長的冬季中手工編織的地毯和其他工藝品賣給大陸各地遠(yuǎn)道而來的商人，購入絨線、布料、彩珠、金銀絲等原材料，囤積食物、修繕房屋、置辦生活必需品、做身體檢查、參加婚禮和葬禮、處理債務(wù)和禮物、認(rèn)識新生的嬰兒、為死者掃墓。

如果你和商人一起在短暫的夏季來到這座城市，親眼見到這些制作出精美奇譎的手工藝品的“能工巧匠”“民間藝術(shù)家”，一定會大失所望。他們看起來拘謹(jǐn)遲鈍、眼神空洞，像一群夢游癥患者。

但是如果你在冬天留在這座城市，和他們一樣被大雪囚禁，習(xí)慣了寫日記、自言自語、與影子和幽靈下棋，學(xué)會了把時(shí)間拆分成無數(shù)細(xì)小的單位以描述壁爐中火焰的形狀，聽得見樓上的人光腳踩在毛皮上的聲音，乃至雪鳥的啄食聲和穴居動物的啃噬聲，做完有生以來最長的一個(gè)夢，換句話說，如果你參與過這座城市的冬季，你會發(fā)現(xiàn)和表面的死氣沉沉恰恰相反，它是一座激烈而豐盛的城市。

電臺節(jié)目中字斟句酌的聽眾留言，傳遞著只能被某個(gè)特定的人解開的秘密；鄰居的電話機(jī)每天在固定時(shí)間響起，只響一個(gè)音符，就被迫不及待地接起；在雪地中挖掘通道的除了老鼠還有越獄的情侶，你傾聽他們的笑聲和喘息，不知道他們把挖掉的雪弄到了哪里；更多的人不是用肉體而是用靈魂隱秘而肆無忌憚地相愛；不得不生活在一起的人們互相憎恨和折磨，其中總有人見不到第二年的夏季。

每一樁夢境、欲望、愛情和陰謀，都和地毯花紋有著隱秘的對應(yīng)關(guān)系，這就是這些手工編織的地毯動人心魄的原因。只要和他們發(fā)生交集，你靈魂的一部分也將被記錄在某塊地毯中，以一種涂抹、堆疊、否定之否定的方式。