韓浩月

愛之于中國人一直不是件輕松的事情，羞于表達(dá)愛使得人們的情感難以得到有效的溝通。一些時候，恨反倒比愛更能交代清楚親情或愛情關(guān)系。在社交媒體上，“愛”已經(jīng)成為一種非常泛濫的符號，但在現(xiàn)實(shí)生活里，愛依然處在一個缺失或者空洞的狀態(tài)。這讓人頗覺得無奈。

想到談這個話題，是因?yàn)榧玖w林遺物案最近再次開庭了。自2009年季羨林辭世后，與其遺產(chǎn)有關(guān)的糾紛一直沒有停歇。2016年5月，季羨林之子季承將存放了季羨林物品的北大告上法庭，要求北大返還，一審判決駁回了季承的全部訴訟請求。從辭世到今天整整八年，一次次被推到輿論風(fēng)口的季羨林，還在承受著世人復(fù)雜的眼光打量。

公眾心目中有兩個季羨林。一個是那位《懷念母親》《夾竹桃》《永久的悔》等諸多文章被收進(jìn)教科書、一生翻譯與創(chuàng)作出版了諸多煌煌大著的大師季羨林；一個是那位隨著遺產(chǎn)爭奪案一起不斷被曝光家庭生活的平凡老人季羨林。隱私一次次見諸于媒體，不會磨損季先生一生學(xué)術(shù)成就的輝煌，但卻一度讓這位真正走上大師殿堂的文化巨擘，暴露了在家庭生活中的脆弱一面，這恐怕是所有尊重他、愛他之人，所不愿意看到的。

季承曾出版名為《我和父親季羨林》的圖書，將父親形容為“一個人生失敗者，一個孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無情的文人”，書中還寫到諸多類似于這樣的細(xì)節(jié)：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里淘了一瓢水去沖手，使我感到很新奇。但他從來沒有親過我或拉過我的手?！备赣H的冷漠讓一個兒子的積怨在成年之后爆發(fā)，父子兩人曾13年沒有見面，這種人倫悲劇的發(fā)生，其實(shí)無外乎一個字——“愛”。

打官司很容易為季承贏得同情，一方面有“子承父業(yè)”這個傳統(tǒng)觀念的影響，另一方面公眾的“補(bǔ)償心理”也會傾向于季承的利益。缺乏“父愛”的季承，表面上看是在“索要”父親的財物，但暫且放下法律條框、人倫情理，單從情感深處去分析，這何嘗不是一個兒子在向父親“討要”欠缺的父愛。

季羨林生于亂世，父親在他十二歲時去世，給他所留下的印象是“荒唐離奇”，與母親早早分開，青年時代顛簸流離，娶妻時娶了一個不愛的女子，雖然貴為大師，但現(xiàn)實(shí)生活缺乏真實(shí)情感的灌注，才是造就季羨林所謂對親情冷漠的真正原因。

有一個細(xì)節(jié)值得關(guān)注，在女兒、嬸母、妻子去世之后，季羨林都沒有去參加她們的葬禮，但卻分別寫了散文作為悼念，也許只有在文章里表達(dá)情感才是安全的，不用那么直接地揭開陳年傷疤，可以用文字去修飾殘破人生的裂痕。

走出季先生的家庭故事，再跨越60后、70后、80后這三代人，在90后、00后、10后這三代年輕人當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)是不缺愛的，他們的父輩已經(jīng)逐漸懂得了如何教育孩子去愛，上面幾代人花了幾十年的時間，已經(jīng)逐漸學(xué)會了如何科學(xué)地面對以及解決愛的難題，況且，當(dāng)下的青少年群體，掌握了更多的信息，了解了更多的事物，擁有更開闊的視野，遠(yuǎn)比我們想象的要獨(dú)立得多——而獨(dú)立，恰恰是懂得愛的前提。

有句話這樣說，“培養(yǎng)一個貴族需要三代人時間”，從不懂愛、缺愛到擁有愛、運(yùn)用愛，何嘗不需要花費(fèi)三代人的時間？值得欣慰的是，缺愛的年代一去不回，愛也剝離了附加在它身上的諸多條件，在這個時代處處綻放。

杜曼妮摘自《濱海時報》2017/04/18