孟依依

《悟空傳》注定稱不上一部真正的好電影，這也是17年后的今何在，必須要面對的不安和成長

興奮和忐忑緊縛著今何在。

7月13日上映的《悟空傳》席卷6.8億票房，豆瓣評分5.4，是今年票房和口碑兩極分化最嚴(yán)重的國產(chǎn)電影之一。

作為影片編劇之一和原著作者的今何在，面對過的類似爭議時刻并不多—17年前他解構(gòu)《西游記》，寫下被奉為“網(wǎng)絡(luò)第一書”的《悟空傳》時，幾乎是零差評。

但這次不一樣，“畢竟是自己的小說第一次搬上熒幕”。面對諸多爭議，今何在坐不住了，連發(fā)兩篇長文為電影辯白，卻令自己陷入更尷尬的境地。

1

《西游記》小說里，今何在最喜歡的部分是大鬧天宮，相比之下，取經(jīng)倒成了漫長無趣的事。

他屬于看著1986版電視劇《西游記》長大的那代人，情結(jié)深重，現(xiàn)在還能完整背出電視劇插曲《五百年桑田滄?！返母柙~：“哪怕是野火焚燒，哪怕是冰霜覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰”。

但他想不明白，“孫悟空有些可憐—能大鬧天宮的人，被壓在山下五百年，得多孤獨(dú)痛苦、多頑強(qiáng)才能活下來？之后又要戴上金箍被管束，他真的想成佛嗎？”

為了解答這個疑問，2000年時，23歲的今何在決定完成一部自己的《西游記》：大鬧天宮后不可一世的齊天大圣忘卻一切，戴上金箍乖乖取經(jīng)，走著神佛安排好的道路。其實(shí)這是一場被精心安排成自殺的謀殺，他一路上反抗權(quán)威、尋找當(dāng)年失去的理想。

那天下班后，今何在花兩個小時寫出《悟空傳》第一章，撥號上網(wǎng)，用隨手從《滕王閣序》“閣中帝子今何在”里撈出的ID，登錄當(dāng)時著名的論壇“金庸客?！薄獙庁?cái)神、和菜頭也曾混跡于此—將兩千多字貼在網(wǎng)上，石子就此投入湖中。

在這之前，今何在的名字是“曾雨”，曾同孫悟空一樣，是個不愿受束縛的少年。

他出生在江西南昌，小時候不喜歡上幼兒園。在他的印象中，幼兒園上午4節(jié)課，午飯極其難吃，飯后必須睡覺，老師會來回巡視，不許睜眼不許動。直到父母來接孩子時，園里才讓小朋友們放放風(fēng)玩一玩，“擺出一副這里是樂園的樣子給家長們看”。

那是他最早的童年陰影，感覺像進(jìn)了集中營。一個星期后，他再也不肯去了，父母只好讓他待在家里。孤獨(dú)的今何在只能看書，或是用積木和彈珠擺出自己的王國，以想象度日。

讀中學(xué)后他進(jìn)了重點(diǎn)班，跟《武林外傳》里飾演秀才的喻恩泰成為好友，兩人會一起逃課去拍照。大學(xué)階段心比天高的日子更是數(shù)不過來，他從500塊伙食費(fèi)里扣下300塊買書和磁帶，帶著隨身聽在夜間的校園疾走，最大的夢想是寫出一部《戰(zhàn)爭與和平》來。

所以，小說《悟空傳》算得上年少輕狂的今何在內(nèi)心的爆發(fā)，注定是理想的、反骨的、宿命的。恰如書中流傳最廣的一句話就是抒情式的吶喊：“我要這天，再不遮住我眼；我要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散?！?/p>

2

《戰(zhàn)爭與和平》沒寫成，《悟空傳》火了。

今何在第一次意識到自己成名，是突然發(fā)現(xiàn)《悟空傳》從“金庸客?！北晦D(zhuǎn)載到了各個論壇，書迷們開始喊他大師兄，更多的人則稱呼他為猴子、猴哥。

誕生于千禧變革時代，《悟空傳》對西游人物形象的顛覆趕上了解構(gòu)的潮流。《悟空傳》成了經(jīng)典，之后相當(dāng)長的一段時間里，保持著旺盛的生命力。2000～2017年，這本書前后再版過7次，加印接近150次，銷量近千萬，單是版稅就相當(dāng)可觀。

今何在此后也陸續(xù)入選“十大網(wǎng)絡(luò)寫手”、“中國最受傳媒關(guān)注的十大著書人”、“影響中國互聯(lián)網(wǎng)的100人”。這些稱謂從線上延續(xù)到線下，和“今何在”這個名字一起，幾乎將他的本名覆蓋。

《悟空傳》里有兩個孫悟空：一個是失憶的、迷茫的、只為加功德分而西游取經(jīng)的孫悟空；一個是個性張揚(yáng)、不拘束縛、備受妖界崇拜的齊天大圣。同樣，今何在也能感受到兩個自己：現(xiàn)實(shí)中的曾雨不愛說話、不愛應(yīng)酬、不愛出門；活躍、多話甚至好斗的今何在在網(wǎng)絡(luò)上更有存在感。

這種存在感集中體現(xiàn)在，由《悟空傳》改編的游戲、舞臺劇、電影或是電視劇，今何在都會接受甚至主動要求成為編劇或架構(gòu)師，并為其站臺打氣。這是他跟其他網(wǎng)文作者大不一樣的地方。

今何在對《悟空傳》的珍視幾乎到了嚴(yán)苛的地步。

《悟空傳》的舞臺劇誕生后，北京進(jìn)行首輪的5場演出，他一場都沒錯過，每一次謝幕后，都會站到臺上同觀眾分享感受。

尷尬的現(xiàn)實(shí)是，這種珍視也來源于今何在的止步—《悟空傳》后的17年里，今何在一直在寫，《海上牧云記》、《我的征途是星辰大?！返茸髌肥袌龇错懸膊诲e，但沒有哪一部在知名度上超過他的處女作。

這就不難解釋，為什么7月9日電影《悟空傳》首映禮，今何在會出現(xiàn)—他既希望原著被改編成電影，也擔(dān)心它能不能改好，所以要求親自參與劇本創(chuàng)作。

今何在穿黑色T恤和黑色長褲，戴無框眼鏡，話不多，但主持人拋出問題，他會認(rèn)真解答，有種宅人和作家的混合氣質(zhì)。

他的搭檔，導(dǎo)演郭子健，則更有商業(yè)氣息。2013年，郭子健跟周星馳聯(lián)合導(dǎo)演的《西游·降魔篇》豆瓣7.1分，賣出了12億多的票房。那段時間，來找他拍西游IP的人太多了，郭子健自己早就挑中了《悟空傳》—在為《西游·降魔篇》找資料時，他就看到了這部小說。

他們跟制片方花了一年時間斷斷續(xù)續(xù)討論劇本，“應(yīng)該讓小孩老人都看得懂，結(jié)尾不要太沉重，要有喜劇橋段，大家笑點(diǎn)不同，但沒有是萬萬不行的”，最終決定把時間線推到20多歲的悟空，刪去唐僧和小白龍的故事，楊戩成為男二，阿紫變得俏皮。

在改編《悟空傳》這件事上，今何在和郭子健都極為謹(jǐn)慎。他們的共識是，安全區(qū)域很小，也預(yù)料到會有人罵，“原著黨是不好惹的”。

拍攝現(xiàn)場和監(jiān)視器前，郭子健幾乎每天都在懷疑：這個鏡頭行嗎？這樣真的可以嗎？看上去好像不太行，又好像還可以？

3

但現(xiàn)實(shí)還是比今何在的懷疑來得更猛烈。

電影還沒上映，《悟空傳》的豆瓣頁面下已經(jīng)出現(xiàn)了幾百條關(guān)于電影的短評，大多來自書迷，無關(guān)臧否，但一個共識是：因?yàn)楦木巹幼鞔?，難測最終效果如何。

上映后的24小時，今何在幾乎守在電腦前，看到了差評和票房一起飛速增長的局面。

豆瓣評分頁面下，充斥各種對電影改編不滿的聲音：沒有還原小說精髓、情感戲突兀，特效和顏值也拯救不了敘事混亂，甚至還有人斷言：“《悟空傳》是空傳；今何在已不在”。

7月13日，今何在發(fā)布了一篇名為《作為小說作者如何評價電影悟空傳》的影評予以回應(yīng)，他給影片打了四星，試圖解釋拍電影與寫小說不同，并評價，“不能說完美，但也找不出什么槽點(diǎn)”。

正是這句話惹惱了觀眾，這是《悟空傳》上映的第一天，784人點(diǎn)了“有用”按鈕，另外730人則按下了“沒用”，勢均力敵。

電影上映一周后，形勢急轉(zhuǎn)之下，《悟空傳》的短評中，獲得點(diǎn)贊最多的那條只給電影打了一星：“我要這天，再遮不住我眼/我要這地，再埋不了我/要這觀眾，都明白我意/要那爛片，都煙消云散/可是哦，它只想/要這猴子，繼續(xù)圈你錢/要那情懷，消費(fèi)到厭倦?！?/p>

今何在再次出手，又寫了篇《作者評悟空傳，現(xiàn)在我終于可以說真話了》予以反擊，稱“改編可能成功，可能失敗，但沒有改變就不會有進(jìn)化”。

“其實(shí)我早有心理準(zhǔn)備。電影其實(shí)不論拍成什么樣，可能都無法還原小說?！憋@然，今何在已經(jīng)被問到太多次關(guān)于原著書迷期待的問題，只能回答，“但事情不能不做，我覺得想明白了，就勇敢去面對好了?！?/p>

今何在有自己的矛盾和掙扎，他原本以為40歲的自己已和年少時不同，大概就是悟空戴著金箍走在西游路上的那個階段，“你會受到束縛，你也知道不顧一切的代價是什么。你不會憤怒地和這個世界死磕，只會默默前行?！?/p>

而面臨票房和口碑的撕裂，他還是“憤怒地死磕”了，選擇了反復(fù)辯駁這種少年氣的方式跟觀眾較勁。

17年前寫《悟空傳》時，少年氣是寶貴不可多得的。17年后，少年氣維持原狀，更像是一種停留，沒有成長。

在小說《悟空傳》完美紀(jì)念版的序言中，今何在說，自己寫的就是最真實(shí)的西游，“西游就是一個很悲壯的故事，是一個關(guān)于一群人在路上想尋找當(dāng)年失去的理想的故事，而不是我們一些改編作品里面表現(xiàn)的那樣就是打打妖怪說說笑話那樣一個平庸的故事”。

電影《悟空傳》，還是今何在尋找當(dāng)年理想的故事嗎？

套用一位觀影人的評價：《悟空傳》最大的問題，恰恰是講了一個平庸的故事。

更現(xiàn)實(shí)的是，即便完全拋開原著不談，即便它是春節(jié)檔以來票房成績最佳的國產(chǎn)片，即便特效熱血超燃，因?yàn)楣适碌钠接?，《悟空傳》注定稱不上一部真正的好電影—這也是17年后的今何在，必須要面對的不安和成長。

來源：每日人物（微信公眾號meirirenwu）