王媛++方奕晗

拍過中國(guó)最牛的名人之后，肖全正含淚拍下每個(gè)努力的普通人背后精彩的一面

保持身體狀態(tài)，對(duì)58歲的攝影師肖全來說，更像是職業(yè)操守。

他的名字曾經(jīng)和一長(zhǎng)串“閃閃發(fā)光”的拍攝對(duì)象聯(lián)系在一起：楊麗萍、張藝謀、鞏俐、陳沖、陳凱歌、姜文、王朔、北島、顧城、賈平凹、譚盾……上世紀(jì)八九十年代，肖全獨(dú)自一人背著幾十斤重的攝影包，在近十年時(shí)間里，記錄了一群“以自己的存在，見證和影響時(shí)代的人”。

這些影像最終集結(jié)成冊(cè)，收錄在代表作《我們這一代》中。

很多人說，肖全拍誰，就是誰一生中最好的照片，能讓你“區(qū)別于周圍10公里以內(nèi)的任何一個(gè)人”。這樣的盛贊讓肖全年輕時(shí)就有了強(qiáng)烈的使命感—更多的人等著他去拍，“我不能變成扛不動(dòng)機(jī)器的老頭兒”，肖全對(duì)《博客天下》說。

那時(shí)，肖全是公認(rèn)的美男子。拍攝《我們這一代》時(shí)，他和朋友約女孩去家里玩兒，詩人張棗不讓他去：肖全要去，就讓他化裝，臉上纏著紗布，否則我們還有什么戲？

年輕、敏銳、瀟灑，“像年輕版的《廊橋遺夢(mèng)》里的攝影師”，這是舞蹈家楊麗萍初次見面時(shí)對(duì)肖全的印象。不過，這位長(zhǎng)發(fā)飄飄的攝影師30多歲時(shí)，眼角就爬上了明顯的皺紋。直到1993年，在歌手何勇家里，他對(duì)著鏡子突然意識(shí)到，那些皺紋是每次拍照片時(shí)緊閉左眼擠出來的。

現(xiàn)在，肖全堅(jiān)持游泳、練瑜伽，抽空就要到健身房流汗；有時(shí)候說著說著話，他會(huì)不自覺地把鞋子脫下來，伏在地上做起瑜伽壓腿動(dòng)作。拍攝新作品《時(shí)代肖像—肖全鏡頭下的重慶女人》那段時(shí)間，他連續(xù)工作16天，每天10小時(shí)，共為327名重慶女性拍了9200多張照片。最多的一次，從早到晚拍了72個(gè)人。

他微胖身體里積蓄的巨大能量讓攝影助理魏小胖驚嘆：“50多歲的老小伙，精神那么好?！?/p>

2015年開始，肖全輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，拍攝“時(shí)代肖像”系列。他在訪談節(jié)目里說：今天的肖全想告訴公眾，他已不是拍“我們這一代”的肖全了，他拍了很多普通人。

自然就會(huì)自在

在重慶，在北京，人們來到臨時(shí)搭建在美術(shù)館里的照相館，排隊(duì)等待“拍過三毛的肖全”來給他們拍照。

每天早上9點(diǎn)半，肖全到照相館，開始一天的工作。來拍照的人站在一塊深灰色的背景布前，展現(xiàn)他們最自然的姿態(tài)。在8000萬像素的照相機(jī)和聚光燈的作用下，每個(gè)人的肌理幾乎沒有修飾地在鏡頭前敞開。肖全覺得，那是人最有意思、最生動(dòng)的一面，“自然就會(huì)自在”。

鏡頭是他觀察世界的方式，每次舉起相機(jī)，他都試圖用好奇心換取快門之后更真實(shí)的人生。

20多年前，他曾經(jīng)陪楊麗萍看戲，陪王安憶買菜，陪鞏俐逛街買衣服，和“魔巖三杰”之一的何勇一起喝酒，和詩人、作家聊家庭、聊女人，成功地記錄了這些時(shí)代人物“生活在真實(shí)里”的樣子。不同于宣傳照中整齊光鮮的模樣，這些文化名人穿著最平常的衣服，在家里、在熟悉的街邊，任由肖全舉起相機(jī)按動(dòng)快門。

讓陳凱歌把身上的西裝換成皮衣，讓三毛穿著壓箱底的大褂在成都街頭游逛—肖全總有辦法挖掘拍攝對(duì)象最準(zhǔn)確的人生表達(dá)。他享受用照片跟人打交道的處世方式，并努力把這種溫度傳遞給更多的人。

在南昌拍攝“時(shí)代肖像”時(shí)，肖全在洪都飛機(jī)制造廠搭起照相館。那是個(gè)被稱為“國(guó)營(yíng)320廠”的地方，來拍照的人身上總有“編制氣息”—看起來千人一面，似乎沒什么特點(diǎn)。

肖全的辦法是聊。有人自稱洪都跳繩冠軍，他就讓對(duì)方去把繩子拿來；有人說平時(shí)喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，他就把整套遠(yuǎn)足設(shè)備搬進(jìn)影棚?！熬陀腥藥е鴳敉庋b備，坐在那兒吹著口琴，好有趣。”魏小胖告訴《博客天下》。

肖全堅(jiān)持跟每個(gè)拍攝對(duì)象交流，了解他們?cè)谧鍪裁词隆⒂惺裁磹酆?，以及觀察他們?cè)谕庑紊系奶貏e之處?！澳阊劬每??！薄澳隳贻p的時(shí)候身段一定很棒?！薄澳阋郧笆亲鍪裁吹难?？哇你是個(gè)警察，你?！?。”很多時(shí)候，他都用“牛×”形容那些他覺得了不起的人和事。

聊天時(shí)，他的身體始終保持前傾姿態(tài)。那些看到燈光和鏡頭就緊張的普通人，跟這位“好相處”的攝影師簡(jiǎn)單說上幾句，就會(huì)松弛許多。

天真到傻

“肖全會(huì)關(guān)注人本來的東西，不太修飾它?！睏铥惼几嬖V《博客天下》，這也是當(dāng)初邀請(qǐng)他拍照的原因之一。1991年，楊麗萍在《天堂之鳥：三毛攝影詩歌集》上，看到肖全鏡頭下的三毛，就托人找了過來。

這是肖全開始做職業(yè)攝影師后拍攝的第一個(gè)名人，也是常年拍攝的唯一一個(gè)人。20多年來，楊麗萍人生中的每個(gè)重要階段，都被肖全用照片記錄下來。

“我通常去的時(shí)候她在排練，我看她一眼，她點(diǎn)一下頭。過來她會(huì)搭著我的肩，沒有任何一句客氣話，我們之間不需要。就像我的離開和到來沒有發(fā)生過一樣，我們從來沒說好久不見，或者抱一抱，從來沒有?！毙とf。

隨和、容易親近，這是幾乎所有人對(duì)他的印象。他似乎天生就有這樣的能力，可以在短時(shí)間內(nèi)跟三教九流的人拉近距離。

也有人覺得他拍得不好—沒有把人拍瘦，沒有把皮膚拍得很光滑。魏小胖經(jīng)常被拍攝對(duì)象問同樣的問題：“你們修不修片？能不能把我修瘦一點(diǎn)？”

同為攝影師，魏小胖更注重技術(shù)，肖全則強(qiáng)調(diào)靈感和溝通。他至今不會(huì)用Photoshop，也不想學(xué)。作為助理，魏小胖會(huì)幫他處理畫面臟點(diǎn)、光影過渡等基礎(chǔ)的畫面問題，“但是如果皮膚不好，就還是皮膚不好”。在肖全看來這些都是一個(gè)人的印記，“你不能把別人的ID弄沒了”。

2007年，肖全去了趟尼泊爾，回來后就剪短了頭發(fā)。在楊麗萍看來，他甚至已經(jīng)不太像個(gè)攝影師了。“他年輕的時(shí)候就是很帥?，F(xiàn)在是另外一種，很像僧人?！毙と欧?，經(jīng)常在脖子上掛一串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠，手腕上戴著蜜蠟，像極了好脾氣的中年大叔。

“肖哥身上那種做作的東西比較少，想到哪兒說到哪兒。”魏小胖發(fā)現(xiàn)，這個(gè)中年大叔身上沒有年齡帶來的深沉、世故，至今保留著純真的“少年氣”。

在一次訪談中肖全說，每個(gè)人身體里透出的氣場(chǎng)都不一樣，他拍陌生人主要還是靠“氣”。氣場(chǎng)不對(duì)的人，就會(huì)非常抵觸。遇到“氣”不對(duì)的人，“我看都不想看他”。但肖全會(huì)盡量壓著脾氣，不讓負(fù)能量展現(xiàn)出來。

王曉勇從2014年起幫助肖全打理經(jīng)紀(jì)事宜。他眼里的肖全有著少年的赤誠(chéng)，甚至是天真—這成為二人長(zhǎng)期合作的重要原因?！八煺娴缴担銜?huì)覺得這孩子太笨了，我?guī)退幌隆！蓖鯐杂赂嬖V《博客天下》，肖全給自己接過一個(gè)代言，誰知道細(xì)節(jié)和價(jià)格只能說個(gè)大概?！拔矣X得這個(gè)人很投緣，當(dāng)時(shí)他說了一個(gè)數(shù)，我覺得挺好，我沒跟他談，就這么定了?！毙とf。

成都漢子的爽直和俠氣讓他交到很多朋友?！段覀冞@一代》的照片從來只在美術(shù)館展出，如果有人想做商業(yè)展覽，不論出價(jià)多少，肖全都會(huì)果斷拒絕—他不愿意用拍攝對(duì)象的影像換取利益，更不愿意消費(fèi)名人的陳年八卦。

含淚拍照

再次被問到有關(guān)《我們這一代》的話題時(shí)，肖全的眼神里一下子少了神采，只寥寥幾句，談話陷入尷尬。他厭倦一遍遍重復(fù)講述這些已經(jīng)過去二三十年的故事，也厭倦了公眾的目光一直盯著過去的自己。

他正在做一件更大的事。

有人評(píng)價(jià)楊麗萍“一輩子只做了一件事，就是尋找快樂，并且用舞蹈的方式供養(yǎng)眾生”。肖全覺得自己也是，只是換成照片的形式—希望人們能從照片里獲得安慰和快樂?！斑@是我繼續(xù)拍照片的理由?！?/p>

至于“中國(guó)最好的人像攝影師”的贊譽(yù)，肖全云淡風(fēng)輕地說，那是“外界對(duì)我的善意”。

拍攝“重慶女人”時(shí)，照相館里來了一個(gè)穿著連衣裙、扎著馬尾的小女孩，在攝影棚里淘氣地跑來跑去。當(dāng)她終于在鏡頭前站定，肖全問這個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的姑娘：“你能行個(gè)禮嗎？”

小女孩特別工整地對(duì)著相機(jī)，敬了隊(duì)禮。

每次講起這個(gè)場(chǎng)景，肖全眼里都閃著光。他被小女孩身上那種純潔的氣質(zhì)感染，似乎看到了未來、希望之類的宏大敘述。那張照片他是含著淚拍的—這是來自影像的巨大能量，每次遇到，他都止不住流淚。

2017年4月，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、今日美術(shù)館、官舍幾乎同時(shí)舉辦了肖全不同主題的攝影展覽，這是他全球巡回展覽的第一站。在今日美術(shù)館展覽的一個(gè)多月里，肖全搭建了攝影棚，為觀眾拍攝“時(shí)代肖像”，之后集結(jié)成冊(cè)，取名《今日肖全》。

他特別喜歡這本書，一直反復(fù)翻著。攝影集里收錄了100多張人像，他幾乎記得每個(gè)人的故事。說起這些普通人，肖全臉上全是興奮。

“這個(gè)男生，他念念不忘他的女友，留了一束她的頭發(fā)。剛開始他還含在嘴里，后來我讓他就這么拿著?！?/p>

“這個(gè)女孩很有意思，她是電影學(xué)院畢業(yè)的，現(xiàn)在讀研究生，她說她爺爺死的時(shí)候她沒有回去，最后她就拿著爺爺?shù)慕叹撸阂粋€(gè)木頭的心臟。她爺爺是外科醫(yī)生，她說要和爺爺在一起。那天正好是父親節(jié)，她發(fā)了那張照片之后，她媽媽特別感動(dòng)?！?/p>

“這個(gè)男生在重癥病房工作，天天看到死人，他的同事都辭掉工作了，他自己也掉頭發(fā)，到處都是疤?！?/p>

這些照片都是有能量的。每次拍攝之后，肖全腦海里都能浮現(xiàn)同樣一句話：每個(gè)普通人背后都有精彩的一面，每個(gè)人都在努力。

他希望用5年時(shí)間出一本書，“史詩般”收錄當(dāng)今中國(guó)普通人的照片。他想讓更多的人了解中國(guó)人的喜怒哀樂，欲望和緊張。至于后面，他還沒有打算，“反正這些事情足夠我好玩兒了”。