王媛++方奕晗
拍過中國(guó)最牛的名人之后,肖全正含淚拍下每個(gè)努力的普通人背后精彩的一面
保持身體狀態(tài),對(duì)58歲的攝影師肖全來說,更像是職業(yè)操守。
他的名字曾經(jīng)和一長(zhǎng)串“閃閃發(fā)光”的拍攝對(duì)象聯(lián)系在一起:楊麗萍、張藝謀、鞏俐、陳沖、陳凱歌、姜文、王朔、北島、顧城、賈平凹、譚盾……上世紀(jì)八九十年代,肖全獨(dú)自一人背著幾十斤重的攝影包,在近十年時(shí)間里,記錄了一群“以自己的存在,見證和影響時(shí)代的人”。
這些影像最終集結(jié)成冊(cè),收錄在代表作《我們這一代》中。
很多人說,肖全拍誰,就是誰一生中最好的照片,能讓你“區(qū)別于周圍10公里以內(nèi)的任何一個(gè)人”。這樣的盛贊讓肖全年輕時(shí)就有了強(qiáng)烈的使命感—更多的人等著他去拍,“我不能變成扛不動(dòng)機(jī)器的老頭兒”,肖全對(duì)《博客天下》說。
那時(shí),肖全是公認(rèn)的美男子。拍攝《我們這一代》時(shí),他和朋友約女孩去家里玩兒,詩人張棗不讓他去:肖全要去,就讓他化裝,臉上纏著紗布,否則我們還有什么戲?
年輕、敏銳、瀟灑,“像年輕版的《廊橋遺夢(mèng)》里的攝影師”,這是舞蹈家楊麗萍初次見面時(shí)對(duì)肖全的印象。不過,這位長(zhǎng)發(fā)飄飄的攝影師30多歲時(shí),眼角就爬上了明顯的皺紋。直到1993年,在歌手何勇家里,他對(duì)著鏡子突然意識(shí)到,那些皺紋是每次拍照片時(shí)緊閉左眼擠出來的。
現(xiàn)在,肖全堅(jiān)持游泳、練瑜伽,抽空就要到健身房流汗;有時(shí)候說著說著話,他會(huì)不自覺地把鞋子脫下來,伏在地上做起瑜伽壓腿動(dòng)作。拍攝新作品《時(shí)代肖像—肖全鏡頭下的重慶女人》那段時(shí)間,他連續(xù)工作16天,每天10小時(shí),共為327名重慶女性拍了9200多張照片。最多的一次,從早到晚拍了72個(gè)人。
他微胖身體里積蓄的巨大能量讓攝影助理魏小胖驚嘆:“50多歲的老小伙,精神那么好?!?/p>
2015年開始,肖全輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市,拍攝“時(shí)代肖像”系列。他在訪談節(jié)目里說:今天的肖全想告訴公眾,他已不是拍“我們這一代”的肖全了,他拍了很多普通人。
自然就會(huì)自在
在重慶,在北京,人們來到臨時(shí)搭建在美術(shù)館里的照相館,排隊(duì)等待“拍過三毛的肖全”來給他們拍照。
每天早上9點(diǎn)半,肖全到照相館,開始一天的工作。來拍照的人站在一塊深灰色的背景布前,展現(xiàn)他們最自然的姿態(tài)。在8000萬像素的照相機(jī)和聚光燈的作用下,每個(gè)人的肌理幾乎沒有修飾地在鏡頭前敞開。肖全覺得,那是人最有意思、最生動(dòng)的一面,“自然就會(huì)自在”。
鏡頭是他觀察世界的方式,每次舉起相機(jī),他都試圖用好奇心換取快門之后更真實(shí)的人生。
20多年前,他曾經(jīng)陪楊麗萍看戲,陪王安憶買菜,陪鞏俐逛街買衣服,和“魔巖三杰”之一的何勇一起喝酒,和詩人、作家聊家庭、聊女人,成功地記錄了這些時(shí)代人物“生活在真實(shí)里”的樣子。不同于宣傳照中整齊光鮮的模樣,這些文化名人穿著最平常的衣服,在家里、在熟悉的街邊,任由肖全舉起相機(jī)按動(dòng)快門。
讓陳凱歌把身上的西裝換成皮衣,讓三毛穿著壓箱底的大褂在成都街頭游逛—肖全總有辦法挖掘拍攝對(duì)象最準(zhǔn)確的人生表達(dá)。他享受用照片跟人打交道的處世方式,并努力把這種溫度傳遞給更多的人。
在南昌拍攝“時(shí)代肖像”時(shí),肖全在洪都飛機(jī)制造廠搭起照相館。那是個(gè)被稱為“國(guó)營(yíng)320廠”的地方,來拍照的人身上總有“編制氣息”—看起來千人一面,似乎沒什么特點(diǎn)。
肖全的辦法是聊。有人自稱洪都跳繩冠軍,他就讓對(duì)方去把繩子拿來;有人說平時(shí)喜歡戶外運(yùn)動(dòng),他就把整套遠(yuǎn)足設(shè)備搬進(jìn)影棚?!熬陀腥藥е鴳敉庋b備,坐在那兒吹著口琴,好有趣。”魏小胖告訴《博客天下》。
肖全堅(jiān)持跟每個(gè)拍攝對(duì)象交流,了解他們?cè)谧鍪裁词隆⒂惺裁磹酆?,以及觀察他們?cè)谕庑紊系奶貏e之處?!澳阊劬每??!薄澳隳贻p的時(shí)候身段一定很棒?!薄澳阋郧笆亲鍪裁吹难??哇你是個(gè)警察,你?!?。”很多時(shí)候,他都用“牛×”形容那些他覺得了不起的人和事。
聊天時(shí),他的身體始終保持前傾姿態(tài)。那些看到燈光和鏡頭就緊張的普通人,跟這位“好相處”的攝影師簡(jiǎn)單說上幾句,就會(huì)松弛許多。
天真到傻
“肖全會(huì)關(guān)注人本來的東西,不太修飾它?!睏铥惼几嬖V《博客天下》,這也是當(dāng)初邀請(qǐng)他拍照的原因之一。1991年,楊麗萍在《天堂之鳥:三毛攝影詩歌集》上,看到肖全鏡頭下的三毛,就托人找了過來。
這是肖全開始做職業(yè)攝影師后拍攝的第一個(gè)名人,也是常年拍攝的唯一一個(gè)人。20多年來,楊麗萍人生中的每個(gè)重要階段,都被肖全用照片記錄下來。
“我通常去的時(shí)候她在排練,我看她一眼,她點(diǎn)一下頭。過來她會(huì)搭著我的肩,沒有任何一句客氣話,我們之間不需要。就像我的離開和到來沒有發(fā)生過一樣,我們從來沒說好久不見,或者抱一抱,從來沒有?!毙とf。
隨和、容易親近,這是幾乎所有人對(duì)他的印象。他似乎天生就有這樣的能力,可以在短時(shí)間內(nèi)跟三教九流的人拉近距離。
也有人覺得他拍得不好—沒有把人拍瘦,沒有把皮膚拍得很光滑。魏小胖經(jīng)常被拍攝對(duì)象問同樣的問題:“你們修不修片?能不能把我修瘦一點(diǎn)?”
同為攝影師,魏小胖更注重技術(shù),肖全則強(qiáng)調(diào)靈感和溝通。他至今不會(huì)用Photoshop,也不想學(xué)。作為助理,魏小胖會(huì)幫他處理畫面臟點(diǎn)、光影過渡等基礎(chǔ)的畫面問題,“但是如果皮膚不好,就還是皮膚不好”。在肖全看來這些都是一個(gè)人的印記,“你不能把別人的ID弄沒了”。
2007年,肖全去了趟尼泊爾,回來后就剪短了頭發(fā)。在楊麗萍看來,他甚至已經(jīng)不太像個(gè)攝影師了。“他年輕的時(shí)候就是很帥?,F(xiàn)在是另外一種,很像僧人?!毙と欧?,經(jīng)常在脖子上掛一串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠,手腕上戴著蜜蠟,像極了好脾氣的中年大叔。
“肖哥身上那種做作的東西比較少,想到哪兒說到哪兒。”魏小胖發(fā)現(xiàn),這個(gè)中年大叔身上沒有年齡帶來的深沉、世故,至今保留著純真的“少年氣”。
在一次訪談中肖全說,每個(gè)人身體里透出的氣場(chǎng)都不一樣,他拍陌生人主要還是靠“氣”。氣場(chǎng)不對(duì)的人,就會(huì)非常抵觸。遇到“氣”不對(duì)的人,“我看都不想看他”。但肖全會(huì)盡量壓著脾氣,不讓負(fù)能量展現(xiàn)出來。
王曉勇從2014年起幫助肖全打理經(jīng)紀(jì)事宜。他眼里的肖全有著少年的赤誠(chéng),甚至是天真—這成為二人長(zhǎng)期合作的重要原因?!八煺娴缴担銜?huì)覺得這孩子太笨了,我?guī)退幌隆!蓖鯐杂赂嬖V《博客天下》,肖全給自己接過一個(gè)代言,誰知道細(xì)節(jié)和價(jià)格只能說個(gè)大概?!拔矣X得這個(gè)人很投緣,當(dāng)時(shí)他說了一個(gè)數(shù),我覺得挺好,我沒跟他談,就這么定了?!毙とf。
成都漢子的爽直和俠氣讓他交到很多朋友?!段覀冞@一代》的照片從來只在美術(shù)館展出,如果有人想做商業(yè)展覽,不論出價(jià)多少,肖全都會(huì)果斷拒絕—他不愿意用拍攝對(duì)象的影像換取利益,更不愿意消費(fèi)名人的陳年八卦。
含淚拍照
再次被問到有關(guān)《我們這一代》的話題時(shí),肖全的眼神里一下子少了神采,只寥寥幾句,談話陷入尷尬。他厭倦一遍遍重復(fù)講述這些已經(jīng)過去二三十年的故事,也厭倦了公眾的目光一直盯著過去的自己。
他正在做一件更大的事。
有人評(píng)價(jià)楊麗萍“一輩子只做了一件事,就是尋找快樂,并且用舞蹈的方式供養(yǎng)眾生”。肖全覺得自己也是,只是換成照片的形式—希望人們能從照片里獲得安慰和快樂?!斑@是我繼續(xù)拍照片的理由?!?/p>
至于“中國(guó)最好的人像攝影師”的贊譽(yù),肖全云淡風(fēng)輕地說,那是“外界對(duì)我的善意”。
拍攝“重慶女人”時(shí),照相館里來了一個(gè)穿著連衣裙、扎著馬尾的小女孩,在攝影棚里淘氣地跑來跑去。當(dāng)她終于在鏡頭前站定,肖全問這個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的姑娘:“你能行個(gè)禮嗎?”
小女孩特別工整地對(duì)著相機(jī),敬了隊(duì)禮。
每次講起這個(gè)場(chǎng)景,肖全眼里都閃著光。他被小女孩身上那種純潔的氣質(zhì)感染,似乎看到了未來、希望之類的宏大敘述。那張照片他是含著淚拍的—這是來自影像的巨大能量,每次遇到,他都止不住流淚。
2017年4月,北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、今日美術(shù)館、官舍幾乎同時(shí)舉辦了肖全不同主題的攝影展覽,這是他全球巡回展覽的第一站。在今日美術(shù)館展覽的一個(gè)多月里,肖全搭建了攝影棚,為觀眾拍攝“時(shí)代肖像”,之后集結(jié)成冊(cè),取名《今日肖全》。
他特別喜歡這本書,一直反復(fù)翻著。攝影集里收錄了100多張人像,他幾乎記得每個(gè)人的故事。說起這些普通人,肖全臉上全是興奮。
“這個(gè)男生,他念念不忘他的女友,留了一束她的頭發(fā)。剛開始他還含在嘴里,后來我讓他就這么拿著?!?/p>
“這個(gè)女孩很有意思,她是電影學(xué)院畢業(yè)的,現(xiàn)在讀研究生,她說她爺爺死的時(shí)候她沒有回去,最后她就拿著爺爺?shù)慕叹撸阂粋€(gè)木頭的心臟。她爺爺是外科醫(yī)生,她說要和爺爺在一起。那天正好是父親節(jié),她發(fā)了那張照片之后,她媽媽特別感動(dòng)?!?/p>
“這個(gè)男生在重癥病房工作,天天看到死人,他的同事都辭掉工作了,他自己也掉頭發(fā),到處都是疤?!?/p>
這些照片都是有能量的。每次拍攝之后,肖全腦海里都能浮現(xiàn)同樣一句話:每個(gè)普通人背后都有精彩的一面,每個(gè)人都在努力。
他希望用5年時(shí)間出一本書,“史詩般”收錄當(dāng)今中國(guó)普通人的照片。他想讓更多的人了解中國(guó)人的喜怒哀樂,欲望和緊張。至于后面,他還沒有打算,“反正這些事情足夠我好玩兒了”。