胡艷　蔡凡弘

一、我所經(jīng)歷的教育

1.動蕩的小學(xué)

我出生于1930年9月，家中五口人，父母之外還有兩個姐姐。家里有6畝地，屬于不窮不富的人家。

我五歲就上學(xué)了，屬于上學(xué)比較早的，這要歸功于我外婆。外婆年輕的時候是地主家里的奶娘，在大地主家的經(jīng)歷讓她知道讀書的好處。雖然那時候讀書很貴，但外婆很早就跟我父親說，你這孩子有點聰明，要讓他上學(xué)。

1935年，父親送我入族下一位叔叔的私塾讀《三字經(jīng)》。過了大約兩個月，私塾被查封，我轉(zhuǎn)入洋學(xué)堂讀一年級。當時在洋學(xué)堂讀書是免費的。1938年，開封淪陷，開封省立第六小學(xué)校遷到我們鎮(zhèn)，我就到那里上學(xué)了。1942年，讀完六年級上學(xué)期，下學(xué)期還沒上，學(xué)校又因日寇進犯遷走了。后來，我的學(xué)業(yè)時斷時續(xù)，最后在青華小學(xué)畢業(yè)。

2.接受師范教育

1944年暑假，南陽縣立鄉(xiāng)村簡易師范在全縣招生。報考的人很多，我金榜題名，得了第一名。

我在那上了兩年半，成績相當不錯，一直是班里的前兩名。1945年春天，日本侵略軍占領(lǐng)南陽，把學(xué)校收了。1947年，我升入鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川、鄧縣四縣聯(lián)立的鄉(xiāng)村師范讀書。10月，劉鄧大軍挺進中原，宛西首當其沖，官員作鳥獸散，學(xué)校也沒人管了。我們9月1日入學(xué)，10月15日學(xué)校就解散停辦放假了。

二、積極投身新中國建設(shè)

南陽解放后，我作為積極分子積極參與新社會建設(shè)，搞宣傳、寫標語。那時候窮得連刷子和筆都沒有，我就自己弄罐子、搞漿糊、把麻繩纏成筆，寫上標語就張貼。

1949年夏天，解放軍過長江。為支援解放軍，地方政府負責(zé)押運幾十車糧食，我作為積極分子也參與其中。押到塚頭上船過磅時，我押運的公糧一斤不少，還受到政府的表揚。除了宣傳、押運支前，我還干過很多工作。那時熱情很高，要建設(shè)一個新中國的信念特別強烈。

三、我的小學(xué)教師生涯

1.成為小學(xué)教師

1949年6月，南陽地區(qū)考試招聘中小學(xué)教師。我就報名參加了小學(xué)教師考試，被順利錄取。9月，我正式參加教師工作，成為新中國第一批人民教師。

錄取以后，我們在南陽一高參加了兩個月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。培訓(xùn)完以后分配工作地點，我主動要求下鄉(xiāng)。為什么想下農(nóng)村呢？我是鄉(xiāng)里長大的人，我知道鄉(xiāng)里需要文化。那些年，鄉(xiāng)里過年都找不到能寫對聯(lián)的人。我記得10歲那年寫對聯(lián)，字寫得歪歪扭扭，但是有一個同村的爺爺高興得不得了，說娃子會寫對聯(lián)了，以后不求別人了。

就這樣，把我分到方城縣石頭寨的中心小學(xué)?；丶沂帐靶欣畹臅r候，碰見了孫老師。他說，你不要跑那么遠了，咱們回家在青華辦小學(xué)吧。我被他說服了，留在了青華，辦小學(xué)。

一年多的荒廢，學(xué)校破損得很厲害。首先是廁所，廁所緊靠圍墻，圍墻倒了，廁所失掉遮護。其次是桌凳，幾乎全都有毛病，不是斷腿就是破面。還有黑板，被人故意用磚石砸壞了，坑坑凹凹，沒有平整的地方。最大的難題是沒錢。老師們，包括我和孫老師，都是義務(wù)工作，沒工資。

學(xué)校修復(fù)是件難事。當時來報名要當老師的人有七八個，我把他們叫來，叫他們自報開學(xué)后干的職務(wù)。我對六個愿意擔(dān)班主任的老師說：“桌子有三種——低的、高的、不高不低的。一二年級用低的，五六年級用高的，其他的三四年級用。各個級任老師把自己班需要的桌子挑出來，整舊為新，所用的鐵釘鐵絲學(xué)校供應(yīng)，鉗子錘子自找，進行修復(fù)，爭取越快越好?！庇幸粋€想當老師的續(xù)同順，家里開雜貨鋪。我對他說：“你給孫老師見見面，就說我說的，叫他給你寫一份欠單，包括鐵絲、鐵釘、文具、紙張，以后我負責(zé)付錢?！彼氘斃蠋煟苑e極性很高，不到兩小時，事情就辦完了。

關(guān)于黑板，我正在犯愁，續(xù)同順對我說，他過去做墨，膠放多了做壞了，做的墨錠有石頭般硬，試試用它來補黑板上的破洞，即使不成功，也起碼能頂兩三個月，有錢了再請油漆匠不遲。我一聽大喜，鼓勵他：“你大膽試驗，成功了更好，不成功也取得了經(jīng)驗?！闭l曉得他居然成功了。我看他積極性高，又認真負責(zé)，就委派他擔(dān)任總務(wù)主任。事實證明，我委派對了，最后他成為南陽縣很好的財務(wù)當家人。

經(jīng)過一番修補，學(xué)?；灸苡昧恕?/p>

2.在鎮(zhèn)平工作

1949年下半年，我到鎮(zhèn)平縣彭營鄉(xiāng)孔營村當老師?？谞I村小是一個初小，一到四年級的學(xué)生都有，還有一個夜校。

按規(guī)定，是兩個人來孔營村小，但那個人沒來，我只好唱獨角戲。校長是我，教師是我，總務(wù)主任是我，通訊員也是我，炊事員還是我，總之，就我一個人。

待遇是每月小麥150斤。待遇高低是個小事，上課使我發(fā)愁。四個年級在一個教室里上課，讀背聽寫，有人讀有人背，老師還能再講嗎？后來，我就把夜校的教室用上了。我把一年級二十來個學(xué)生安在夜校教室里，安排兩個四年級的學(xué)生替我，一個教語文，一個教算術(shù)。他們上課時，我上其他年級的課。就這樣，將就了一個學(xué)期。后來我從夜校請了兩個文化程度高一些的姊妹來幫我教一年級，情況好多了。

3.創(chuàng)譽李莊

1951年暑假，區(qū)長把我調(diào)到大李莊完小當六年級班主任。

剛到那就聽說，青華小學(xué)校長以加強重點、為區(qū)爭光為名，把轄區(qū)其他六個中心小學(xué)“五升六”的尖子生，按15%的比例抽調(diào)走了，充實他的區(qū)直小學(xué)。大李莊小學(xué)被抽走七個尖子生后，剩下的都是“二類苗”。怎么辦？想了兩天，決定趁年輕力壯，奮力一搏，打個翻身仗。

當務(wù)之急，是改變學(xué)生落后的面貌，使學(xué)生們從自甘落后、不求上進的悲觀失望中振奮起來。我想出一個十六字令：我有聰明，我是英雄，超趕區(qū)直，我是尖兵。我還要求他們，不許說自己是差學(xué)生，大膽說“我是好學(xué)生！”

為了省錢省時間，我把工資里的100斤麥子拿去給村里的鄉(xiāng)親，叫他們管我飯，我騰出時間教學(xué)。語文和算術(shù)，語文得高分難，靠平時積累；算術(shù)講究理，理一通就會了，得高分是必然，所以我把精力主要放在算術(shù)上。

我重新安排了六年級的課程表：上午第二、第三節(jié)，給自然、歷史和地理，并在原來課節(jié)上各加一節(jié)。任課老師看了喜不自勝。我要求他們少講多練，每課后邊的習(xí)題要求學(xué)生自做，不準抄襲，還要記牢。他們沒有異議，說：“你是主任，聽你的！”

我的課怎么上呢？上午第一、第四節(jié)和晚上是算術(shù)。上午第一節(jié)講例題，講后反復(fù)提問，演算，要求人人過關(guān)。第四節(jié)做作業(yè)，難題、自己不易解決的，就放在晚上討論解決。下午半天，全是語文，學(xué)生看書講故事。

為了提高聽力、發(fā)展智力，我要求學(xué)生用心聽題、背題。我說，你們說算命瞎子能，還是咱們能？學(xué)生說算命瞎子能，因為算命瞎子耳朵能。我說那咱們現(xiàn)在都閉上眼睛，當算命瞎子。這個數(shù)學(xué)題我先備課，數(shù)學(xué)題前面有四五道簡單的，中間的兩三道難一點，最后的兩三道最難。頭兩三道容易做，不講就學(xué)會了；中間的三道上課講；最后三道難的，咱們晚上去柏樹園去學(xué)。

柏樹園是鄉(xiāng)親們的墳地，里面長了許多柏樹。那時正是五六月，教室里非常熱。我發(fā)現(xiàn)柏樹園里面清風(fēng)徐徐，非常涼快，就決定下午在學(xué)校里學(xué)語文，晚上帶學(xué)生到柏樹園里上數(shù)學(xué)。

到柏樹園后，我說咱們現(xiàn)在都變成瞎子了，都變成耳朵靈了。現(xiàn)在我說題，你們聽著，我把題說慢一點，我背三遍，然后你們復(fù)述。好學(xué)生背背就會了；再問中等學(xué)生，中等學(xué)生聽聽也會了；最后問差學(xué)生，我又講了幾遍，他們也跟著會了。我說：“好！全班同學(xué)都熟悉了題目，下面討論解題的方法?！?/p>

我要學(xué)生按四個層次思考：題目要求是什么？題目給解題提供了什么條件？解題的方法、步驟是什么？在心里列算式。

經(jīng)過這樣的討論、訓(xùn)練，人人都進步了，班里沒有差生了。

1952年的升學(xué)考試，27個學(xué)生被南陽縣二中錄取，占二中錄取人數(shù)的60%，比區(qū)直小學(xué)30%的成績高一倍。村政府敲鑼打鼓，考上的學(xué)生家長無不眉開眼笑，買來的糖果糕點堆滿了我的辦公桌。方圓七八里村子的鄉(xiāng)親，都夸我是當?shù)剞k洋學(xué)堂以來最好的一位老師。我自己激動得數(shù)夜沒有睡好覺。

1953年我考入華中師范大學(xué)中文系，一度離開鄉(xiāng)村小學(xué)教師的崗位。

訪談后記

非常感謝河南省教育科學(xué)研究所趙發(fā)中研究員和河南南陽教科所李大峰副所長為我們提供無私的幫助，正是在他們的幫助下，我們完成了對86歲高齡的閆旭生老師的訪談，以及一系列對河南鄉(xiāng)村教師的訪談。

閆老師一生極其坎坷，無論是家庭還是事業(yè)都曾遭遇巨大變故，但在他的敘述中，我們聽不到一丁點兒的哀怨或不平。我們感嘆閆老師如此高齡還有著驚人的記憶力，他對小時候考試的試題記得一清二楚，甚至連里面的數(shù)字和答案也都能一一報出；感嘆他空有一番才情抱負，卻因當時中國特殊的政治氣候而失去了人生最關(guān)鍵的十多年光陰；感嘆他在訪談中不斷流露出對教師職業(yè)的崇敬和熱愛。人生起伏和坎坷讓他深感重回講臺是如此不易又如此幸運。他將滿腔熱情融入自己平日的教學(xué)工作中，結(jié)合有限的教學(xué)材料為學(xué)生不斷地挖掘豐富的教學(xué)內(nèi)容，細致地研究語文教學(xué)，敢于質(zhì)疑語文學(xué)科中既定的內(nèi)容，并提出自己獨到的見解。

由于篇幅有限，本文只涉及新中國成立初期這一段時間與歷史。希望通過此文，幫助讀者了解新中國成立初期鄉(xiāng)村教育的概貌，讓我們的讀者知道我們的國家、我們的鄉(xiāng)村教師是在怎樣的條件下進行我們鄉(xiāng)村教育建設(shè)的。

感謝趙發(fā)中老師和李大峰老師，沒有他們的引薦，我們就見不到閆老師這樣對鄉(xiāng)村教育有深厚的感情又極有經(jīng)歷的鄉(xiāng)村教師。兩位學(xué)者不辭辛苦，陪伴我們進行整個訪談，他們扎實的史學(xué)功底，對家鄉(xiāng)教育歷史與現(xiàn)實的熟悉，與閆老師的朋友身份，以及及時的方言翻譯讓我們的訪談極為順利和深入，我們也從他們身上學(xué)到了中原人民善良、樸質(zhì)、務(wù)實、豁達的優(yōu)秀品質(zhì)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn