胡之清

一床綠色的被單展現(xiàn)在我的眼前。

現(xiàn)在它正掛在繩上，在烈日下暴曬著，水珠如沙漏中的金沙一樣滴落，打濕了地面。

這在常人看來是一件再普通不過的事，無須花費一兩秒鐘去注意。然而沒有幾個人知道與這床被單有關(guān)的故事。

它被轟隆作響的機器做出來后，再被貨車運到市場，然后被媽媽買下，最終來到我家，覆蓋在兩個剛出生、超淘氣的寶寶身上，溫暖著兄弟倆。

我便是其中之一。面對這嶄新的被單，我那無知的腦袋操縱著我的嘴巴將一口口新鮮的唾液毫不留情地滲入棉花中。當(dāng)被單第一次曬出時，那一塊塊斑點在太陽底下顯得格外耀眼。

新時光掃走了舊時光，舊時光卻總是反復(fù)出現(xiàn)在新時光里。年復(fù)一年，時間與我擦肩而過，溫暖的小被單裝在我的行李箱中，和我一起漫步在人生路上。

體質(zhì)偏弱的我，經(jīng)受不住寒風(fēng)的考驗，大吐一場，弄得被單上有了一大堆黏糊的東西。自那以后，這床被單就一直有一塊是褐色的，無論怎么洗也洗不掉，這就好比一塊潔白美玉中突現(xiàn)一個褐點，一張書法作品上出現(xiàn)格格不入的彩色顏料，草原藍天上飄來的一朵烏云，非常刺眼。

自那以后，被單不再是新的，而是像從哪個窮小子家里進的二手貨一樣。后來有一次，我因為什么鬼怪傳聞而嚇得夜里不敢去上廁所，便把尿撒在被單上……被單再一次被曬了出去。

在它被第N次曬出去之后的今天，我坐在陽臺上靜靜地看著它。把它比喻成破抹布似乎毫不過分，即使是熾烈的陽光也無法照亮它掉下來的死灰色的水珠。

我盯著這熟悉而又陌生的被單。

它被這么多次地“曬”出去，不知它的“點擊量”達到了多少，到底是“踩”的人多，還是“贊”的人多。

當(dāng)太陽成為金黃色時，我看到了被單身上的種種疤痕。它如被亂斧砍傷的大樹，堅強地立在那里，每一道疤痕都投射出我兒時的一份記憶。

這一下觸動了我。

我渴望它多給我一些記憶，作為我的老伙伴，它慷慨地答應(yīng)了。我看到了兒時它和我在一起的瞬間，無數(shù)的感情得到釋放，從記憶的深處走來——我看到了我流口水的滑稽表現(xiàn)、嘔吐物的惡臭味再一次飄蕩在我鼻前、爸爸在我又一次不克制地把黃色液體灑在被單上面時憤怒地咆哮……

這些曾經(jīng)覺得非常丟臉的事不知為什么此時竟變得尤為珍貴，時間給予了我答案。

在人生道路上，當(dāng)我時不時為了尋找一些新空間而拿出破舊的被單時，我總是欣喜于我們還能重見，還能在某個冬天，在溫暖的陽光下，曬曬，曬曬……

（指導(dǎo)老師：楊 敏）

本文構(gòu)思很巧妙，以被單為線索，貫穿主人從出生到現(xiàn)在的成長過程中的點點滴滴，同時分享了親情、幸福、快樂的滋味。文章語言樸實，條理清晰，尤其是“曬”字的運用一語雙關(guān)，既有在陽光中暴曬之意，又有展現(xiàn)、分享等意思，有時代感。