孔廣釗

我的工作單位就是我曾經(jīng)就讀的高中，往東去四百米是我原來(lái)的初中，往西去八百米是我原來(lái)的小學(xué)，我家離我父母家不過(guò)三百米，兩個(gè)家離單位不過(guò)二百米，它們連成一個(gè)不規(guī)則的四邊形。除去上大學(xué)那幾年，我在這個(gè)四邊形中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我就這樣在太平的一個(gè)邊長(zhǎng)幾千米的地帶內(nèi)活動(dòng)，太平對(duì)于我似乎是一個(gè)符號(hào)。

2000年，我完成了第一部長(zhǎng)篇《和我一起蕩秋千》。秋千作為一種意象存在，幾個(gè)年輕人開(kāi)始了對(duì)一個(gè)事件真相的找尋，失憶者想找回記憶，受傷者想逃避事實(shí)，夢(mèng)游者希望在敘述中重現(xiàn)真實(shí)，但一旦發(fā)現(xiàn)敘述本身就是虛假的，因?yàn)樗豢杀苊獾赜扇说那楦锌刂?，他選擇了失語(yǔ)。在這部長(zhǎng)篇中，敘述視角不斷在變化，不同人稱(chēng)的敘述方式交替出現(xiàn)，時(shí)間和空間在敘述中跳進(jìn)跳出，真的敘述和假的話(huà)語(yǔ)也經(jīng)常折疊在一起。這部小說(shuō)調(diào)動(dòng)了我所有的技巧和儲(chǔ)備，也涵蓋了我對(duì)先鋒小說(shuō)所有的認(rèn)知。這部作品以自由投稿的方式游走了諸家出版社，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的出版過(guò)程。中國(guó)青年出版社、長(zhǎng)江文藝出版社都談過(guò)出版意向，但在最后一審沒(méi)有通過(guò)，原因是不符合市場(chǎng)需求，出版社要考慮盈利的問(wèn)題，長(zhǎng)江文藝出版社的主編還特意給我寫(xiě)了一封信，在遺憾之余表示鼓勵(lì)。江蘇文藝出版社、春風(fēng)文藝出版社、上海文藝出版社的編輯也有這樣的考慮。所以這部長(zhǎng)篇等待了漫長(zhǎng)的出版過(guò)程，直到2012年哈爾濱市“松花江上”叢書(shū)的出版，才使它有了重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。

“秋千”雖然沒(méi)有胎死腹中，但是經(jīng)歷了難產(chǎn)和漫長(zhǎng)的陣痛，使我不得不思考一個(gè)問(wèn)題，市場(chǎng)化對(duì)于寫(xiě)作者的影響，寫(xiě)作者對(duì)于讀者的考慮，寫(xiě)作者堅(jiān)持的底線是什么？作品到底由誰(shuí)來(lái)解讀？是可以隨心所欲完全個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)，還是要考慮讀者的心理需求？筆墨到底是否等于零？在這種折騰和較勁中，我一次又一次地說(shuō)服自己，一次又一次地推翻自己，我總是想給自己找個(gè)成立的能說(shuō)清楚的理由。在這個(gè)階段中，我很矛盾，甚至很焦灼，寫(xiě)作一度中斷，因?yàn)闆](méi)有方向感。直到當(dāng)我無(wú)意間敲下了太平太平這幾個(gè)字，我的心居然安靜了。

其實(shí)到現(xiàn)在我也是說(shuō)不清楚的，可能有的作家會(huì)說(shuō)清楚自己的作品和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，而我卻永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚，我只能理解為一種寫(xiě)作沖動(dòng)。我們現(xiàn)在坐著的地方原來(lái)就是一片野草荒甸，偶爾點(diǎn)綴著幾間平房，從我家來(lái)到這里，經(jīng)過(guò)的紅旗大街、泰山路、嵩山路、黃河路、長(zhǎng)江路，原來(lái)叫作二毛、澇屯、新春、老機(jī)場(chǎng)、建北，每個(gè)名字后面都是一連串的故事。而我居住的太平區(qū)，我知道的二六廠、大合社、土地廟、太平橋、三棵樹(shù)、啞巴樓、水樓子，這些地名背后鮮活的人物，有的是來(lái)自別人的口述和傳說(shuō)，有的就是我的鄰居和朋友。他們和我一樣，身份平凡，過(guò)著討生活的日子，有的時(shí)候，很真誠(chéng)地說(shuō)謊，很認(rèn)真地做錯(cuò)事。在寫(xiě)這些時(shí)，我覺(jué)得這次的寫(xiě)作，是一種接地氣的寫(xiě)作。

我畫(huà)畫(huà)的年頭比寫(xiě)作長(zhǎng)，我對(duì)齊白石欽佩得五體投地。齊白石數(shù)次變法，最后找到屬于自己的表達(dá)方式，用最簡(jiǎn)單的筆法認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)最平常的事物，白菜、蘿卜、玉米、老鼠、青蛙、鋤頭、算盤(pán)，無(wú)一不能入畫(huà)，而且畫(huà)得那么有情趣，那么有生機(jī)。為什么那么多出國(guó)留洋的人、具有家學(xué)淵源的人做不到，偏偏讓一個(gè)農(nóng)民出身的人做到了？因?yàn)辇R白石在骨子里就是一個(gè)農(nóng)民，他很吝嗇，甚至錙銖必較，總是懷疑別人偷他的金子，但是他質(zhì)樸、厚道，還存在著一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)民特有的狡黠和天真。他熱愛(ài)生活，關(guān)注細(xì)節(jié)，舍得下笨功夫，不取巧，畫(huà)鴿子的時(shí)候都要弄明白尾巴到底有多少根羽毛。他用筆很慢，筆筆著力。他的超越生活是來(lái)自于對(duì)生活的皈依，寫(xiě)作也應(yīng)該是這樣吧，把生活的味道樸素地寫(xiě)下來(lái)，把寫(xiě)作作為一種正常的生活方式，還原為一種生活常態(tài)。

所以我在寫(xiě)太平系列的時(shí)候，就是安安靜靜地寫(xiě)我經(jīng)歷過(guò)的事情，經(jīng)歷過(guò)的人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人。我沒(méi)有必要夸張，我也不刻意追求形式感，我只是有條不紊地寫(xiě)普通的人，寫(xiě)我們或是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代中折騰、掙扎、較勁，每個(gè)人都是一粒泥沙，被歷史的洪水裹挾著不由自主地隨著慣性往下走。我們所有的選擇和抵抗都湮沒(méi)在歷史中，每個(gè)人都是歷史布局中的一步棋，妙招也好，臭棋也罷，小人物的悲歡離合交匯起來(lái)就成為歷史的音符。我的故鄉(xiāng)太平已經(jīng)合并為另一個(gè)區(qū)，這個(gè)區(qū)現(xiàn)在叫道外。我的太平系列借用了一些地名，也虛構(gòu)了一些場(chǎng)景，但是風(fēng)格是統(tǒng)一的，就是想老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)人，寫(xiě)事，不花哨，不取巧，語(yǔ)言平實(shí)，有味道，像文火熬湯。小說(shuō)當(dāng)然離不開(kāi)虛構(gòu)，當(dāng)然離不開(kāi)合理想象，小說(shuō)人物的命運(yùn)經(jīng)常會(huì)脫離寫(xiě)作者的掌控按照自身邏輯發(fā)展，但是不管怎樣寫(xiě)，都要記?。禾摌?gòu)，但不能說(shuō)謊，這是寫(xiě)作的底線。要有悲天憫人的情懷，是對(duì)寫(xiě)作者的基本要求。

這個(gè)系列進(jìn)行了幾篇，像《安息橋》《絕塵寺》《安陽(yáng)樓》《知足齋》等，還在進(jìn)行的如《安陽(yáng)中學(xué)》《鯉魚(yú)巷》《光明照相館》等等，如果教學(xué)工作不太忙的話(huà)，想今年完成，預(yù)計(jì)是一個(gè)十余萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。如果將來(lái)有出版的可能性，希望得到諸位同仁的指正和批評(píng)。

我開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，我一直在一個(gè)四邊形地帶內(nèi)活動(dòng)，因此我的視界非常狹窄。由于個(gè)性的原因，我對(duì)于宏大的東西也不很感興趣。我關(guān)注的是身邊的花花草草，是身邊的普通的人。我覺(jué)得小說(shuō)可以有這幾種寫(xiě)法，“變態(tài)中的變態(tài)”，“變態(tài)中的常態(tài)”，“常態(tài)中的變態(tài)”，“常態(tài)中的常態(tài)”。能在常態(tài)中寫(xiě)常態(tài)并能寫(xiě)好，在似乎不經(jīng)意中把平凡事寫(xiě)得耐人尋味，非大家不能為也。這是個(gè)水到渠成的事情，急也急不得，我只想盡力而為，寫(xiě)好了，大家看，寫(xiě)不好，自己看。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，想說(shuō)清自己的作品是很艱難的，往往是說(shuō)不清，也許一旦真說(shuō)清了，這件事就不好玩兒了。畢竟我們?cè)趯?xiě)，還是認(rèn)為這是一件好玩兒的事情，書(shū)寫(xiě)使我們獲得了滿(mǎn)足感和存在感。寫(xiě)作，是我們的一種生活方式，和上帝對(duì)話(huà)和較勁的方式。其實(shí)，通往天堂的路徑有千百條，但是，適合自己的可能就只有一條。我們經(jīng)常說(shuō)的走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。這話(huà)其實(shí)有點(diǎn)矯情，事實(shí)上，你想走別人的路，你也走不了，你只能走自己的路。我們應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代，Ta是個(gè)穿著花花綠綠衣服讓人眼花繚亂的多面人，你看不清Ta，甚至連性別都看不清，但是你至少還有的選，至于選得對(duì)不對(duì)，只有自己知道。

純文學(xué)儼然是小眾化的情景，指望純文學(xué)本身來(lái)作為飯口已何其艱難？指責(zé)這個(gè)社會(huì)的浮躁或是急功近利只能顯得更加矯情，頗有吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的意味。我們選擇了一條我們認(rèn)為是對(duì)的道路，而且幸運(yùn)的是，在這條路上，我們并不缺乏伙伴。

當(dāng)我沿著馬家溝（小說(shuō)中的漳河）走的時(shí)候，心中總是莫名的感慨。太平雖然現(xiàn)在只是作為一個(gè)符號(hào)意義的存在，但是這條河，河邊的花花草草，那條鐵路，鐵軌旁即將動(dòng)遷的房子，閑散而又忙碌的人們，他們確是實(shí)實(shí)在在的存在，他們實(shí)際上就是我的生活狀態(tài)，我和他們一樣，都是在現(xiàn)實(shí)中討生活。你可以滿(mǎn)意地接受，也可以不滿(mǎn)意地詛咒，但是最后你只能融入到活生生的現(xiàn)實(shí)之中，自己來(lái)充當(dāng)主角把這出戲演完。我的太平故鄉(xiāng)就是一個(gè)寬廣的舞臺(tái)，我現(xiàn)在就是忠實(shí)記錄和還原我們的生活常態(tài)。對(duì)于我，這似乎也是一種責(zé)任。

我真誠(chéng)地希望我們都能太太平平地生活，以平和的心態(tài)來(lái)對(duì)待周?chē)氖挛铮僖稽c(diǎn)矯揉造作，讓一切自然而然。

感謝中國(guó)作協(xié)、感謝黑龍江省作協(xié)的各位領(lǐng)導(dǎo)和老師，給了我一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)。我是個(gè)理論素養(yǎng)不高的人，表達(dá)得不深刻，很感性，但是態(tài)度是真誠(chéng)的。謝謝。endprint