王國(guó)平

伏小六·漆雕開·趙恬田

《旅途雜記·伏小六、伏小八》：“中國(guó)的造像人大都無姓名可查。值得慶幸的是大足石刻有一些石壁上刻下了造像的匠師的姓名。他們大都姓伏。他們的名字是卑微的：伏小六、伏小八……他們的事跡都無可考了，然而中國(guó)美術(shù)史上無疑地將會(huì)寫出這樣一篇，題目是：《伏小六、伏小八》?！?/p>

至今尚未到過大足石刻景區(qū)，但好感陡增，以致神往。

忽視“人”的存在，不知怎么成了一個(gè)慣性。回望歷史，匆匆掠過，竟然是由“無名氏”串聯(lián)起來的。

因而，見著對(duì)“人”這般敬重，就按捺不住。

在西安的博物館，一塊磚上刻印著“官匠楊志”。這個(gè)讓我印象深刻，興致濃郁，直至寫下這么幾段文字才罷休——

“一塊磚上說華年，聽取贊聲一片。”

西安有一方磚，穩(wěn)穩(wěn)地躺在柜子里，供人觀瞻。

它來自大明宮遺址，這就已經(jīng)夠厚的了，讓迷戀盛唐華章的人士喝上一壺。它更是狂狷，上邊鐫刻著“官匠楊志”的字樣。

實(shí)名制。就像現(xiàn)今下館子，有些飯店在餐盤上也標(biāo)注廚師的名姓：“×號(hào)廚師××為您服務(wù)?！?/p>

都是為了溯源。

“只見那漢子頭戴一頂范陽(yáng)氈笠，上撒著一托紅纓；穿一領(lǐng)白緞子征衫，系一條縱線絳，下面青白間道行纏，抓著褲子口，獐皮襪，帶毛牛膀靴；跨口腰刀，提條樸刀；生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青記，腮邊微露些少赤須；把氈笠子掀在脊梁上，坦開胸脯，帶著抓角兒軟頭巾，挺手中樸刀……”《水滸傳》第十二回剛開張，林沖細(xì)細(xì)打量的這條漢子也叫楊志，青面獸。

一個(gè)唐朝現(xiàn)實(shí)人物，一個(gè)明朝作家塑造的宋時(shí)人物，是否有一些隱秘的關(guān)聯(lián)？

唐時(shí)的楊志，衣著、行囊自然與宋時(shí)有所區(qū)分。但身為工匠，會(huì)不會(huì)偶爾也這般豪邁、灑脫一把？酷熱難耐，磚型設(shè)計(jì)方案卡殼了，會(huì)不會(huì)也“坦開胸脯”，發(fā)一通盛氣牢騷？

然，你是“官匠”，在體制內(nèi)，是有身份的人。這么說來，言行是不是有一套嚴(yán)密的規(guī)范與框定？

目下，“大國(guó)工匠”是個(gè)熱詞。“勞動(dòng)的手”亦可締造神話，人所敬仰。

真正的匠人在將自己精心打磨的產(chǎn)品脫手的那一剎那，愿意飽含情愫地將之端詳，耳朵大張，傾下身來，聆聽產(chǎn)品的“哭泣聲”。

官匠楊志，你有沒有像善待自己的孩子一般，摩挲過這方磚？

哈雷戴維森工廠的裝配工總是歡喜地對(duì)孩子們說：“街上那些漂亮的摩托車上都有我的簽名。”說話間，豪氣堆滿臉龐。

你是否也手向大明宮，跟自己的孩子說，“彼有吾之名。汝當(dāng)勉力，承吾衣缽，至要。切切”？

似乎有些莽撞，這方磚參與了你的人生，留下一串串謎，供后來人釋讀。

一塊磚，因了刻上人的名字，而成了一塊歷史的磚、文化的磚、令后人欲罷不能的磚。

細(xì)讀《論語(yǔ)》可見，誰向孔子發(fā)問了，孔子跟誰說話了，誰怎么想的，誰干了啥，都是實(shí)名制，一一對(duì)應(yīng)，不含糊。

“曾子曰：‘吾日三省吾身?！薄白訌垎柍绲卤婊??！薄白酉膯栃?。”“子使漆雕開仕。”“孺悲欲見孔子?！薄霸子钑儗?。”“季康子患盜?！薄?/p>

《憲問篇·第四十四》：“闕黨童子將命?！钡故菦]有明確這個(gè)“童子”的名與姓，不過還是盡力給出信息，這個(gè)童子是從“闕黨”來的。

但是，在有著“現(xiàn)代性”的當(dāng)下，“人”的名字時(shí)常處于遺失狀態(tài)。

君不見，報(bào)紙上還是這么寫著的：“北京市民說……”圖片說明八九不離十是這樣的：“一位游客在天壇祈年殿前自拍留影?！彪娨暉善辽弦粋€(gè)人在接受采訪，說著對(duì)新上映電影的觀后感，聊得正歡，字幕卻是兩個(gè)冰冷的字：“觀眾”。

為什么不留下他們的名字？——當(dāng)然，有個(gè)前提，即事先要征得同意，不可侵犯人家的隱私。

1993年12月23日，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)總編輯的范敬宜，寫下過一則值班日記：

現(xiàn)在有些發(fā)獎(jiǎng)會(huì)的報(bào)道，新聞主體成了領(lǐng)導(dǎo)人，如今天一版報(bào)眼李四光地質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉，18位受獎(jiǎng)的科學(xué)家一個(gè)名字都沒有，只登了領(lǐng)導(dǎo)人的名單。后來夜班費(fèi)了很大力氣與地礦部聯(lián)系，請(qǐng)他們電傳來了名單，才補(bǔ)充上去。這個(gè)問題請(qǐng)各部注意，今后寫科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、勞動(dòng)模范等等受接見、受獎(jiǎng)勵(lì)，一定要以他們?yōu)樾侣勚黧w，要有他們的名字。

謹(jǐn)記教誨，并力行之。

2010年8月8日，我到中國(guó)美術(shù)館采訪“錦繡海西——福建當(dāng)代美術(shù)（晉京）大展”開幕式。當(dāng)時(shí)想通過圖片新聞的方式加以報(bào)道。不過，展覽現(xiàn)場(chǎng)是很混亂的，抓拍好的場(chǎng)景不太容易。只能說邊走邊瞧，等待時(shí)機(jī)。幾輪逛蕩下來，無甚收獲。

恰好，一個(gè)小姑娘，正在跟名為“親愛的孩子”的一組銅像比身高，背景也干凈、利索。難得！趕緊按下快門，抓住這個(gè)瞬間。

我當(dāng)即跟小姑娘的家人說明情況，告知我是記者，拍了這么個(gè)照片。可能會(huì)在報(bào)紙上登出來。如果愿意，請(qǐng)告知小姑娘的名字，到時(shí)寫在報(bào)紙上。能留下手機(jī)號(hào)碼更好，如果刊出了可以郵寄樣報(bào)，算一個(gè)紀(jì)念。

家人稍事遲疑，還是同意了。她叫趙恬田，當(dāng)時(shí)就讀于陜西省寶雞市金臺(tái)區(qū)鐵路第四小學(xué)，一年級(jí)學(xué)生。一位女士留下了手機(jī)號(hào)，看得出，目光里還殘留著異樣的成分。

第二天，這則圖片新聞刊出了，題目是《欲與“銅娃”試比高》，不僅標(biāo)出了小姑娘的名字，還把銅像創(chuàng)作者蔣志強(qiáng)的名字一并署上。

跟小姑娘的家人取得聯(lián)系，得到是一連串的“是嗎？”“不會(huì)吧？”“真的呀？”

收到樣報(bào)，這位女士發(fā)來短信，內(nèi)容大致是：非常感謝！我是她的姑姑，在北京的大唐公司上班，暑期領(lǐng)著她出來旅游。沒想到還上了報(bào)紙。相信這是她一輩子特別美好的回憶。我作為姑姑也為她感到開心。

那時(shí)，入職4年，正在步入倦怠期的當(dāng)口，我卻深深體驗(yàn)到作為一名記者小小的榮光。

稠李·美國(guó)·裹腳肉

《昆明菜·牛肉》，汪曾祺發(fā)現(xiàn)，很多地兒賣舌頭都諱言“舌”字，無錫的叫“賺頭”，廣東飯館把牛舌叫“牛刪”。為啥？因?yàn)椤吧唷备拔g”讀起來相近，換個(gè)說法，“討個(gè)吉利”。

在名稱上賺個(gè)好彩頭，國(guó)人歷來樂意為之。

黑龍江伊春是林都，植物王國(guó)。在這里轉(zhuǎn)個(gè)幾天，滿目的樹木、花草。在桃山園區(qū)偶遇“稠李”時(shí)，定眼看，樹皮毛糙糙的，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，不順滑不流暢，好像人在說話，期期艾艾，磕磕絆絆?？拷?，一股濃郁的異味沖了過來，感覺在兀自興奮地吐納某類化學(xué)物質(zhì)。

從標(biāo)示牌上得知其俗稱是“臭李子”。按說，這個(gè)俗稱直接、帶勁，毛茸茸的，接地氣兒，描述的是事實(shí)，又過于寫實(shí)了，多少含有不敬之意，一點(diǎn)兒也不藝術(shù)。人家好好的一棵樹，不過是面相上稍微弱一點(diǎn)，氣味上有點(diǎn)兒特殊，也不至于扣上一頂那么不雅的帽子，蓋棺定論。于是可能搬來字典、詞典，一番斟酌比對(duì)，最終圈定了“稠”字。“稠”，多、密、濃，富足而飽滿，是一個(gè)向上的詞。

《胡同文化》，汪曾祺說，北京原來有大啞巴胡同、王寡婦胡同，后來都演變成了大雅寶胡同、王廣福胡同。這一改，就升格了。

例子還有不少。我老家江西九江，鄱陽(yáng)湖“腹地”有個(gè)棠蔭島。有個(gè)說法，這里是鄱陽(yáng)湖的“肚臍眼”，水文數(shù)據(jù)對(duì)于把脈全流域水勢(shì)而言至關(guān)重要。

為啥叫棠蔭？當(dāng)?shù)亍袄媳怼闭f，這里曾經(jīng)是無名島，四面環(huán)湖，是漁村，有個(gè)腌魚場(chǎng)，氣味遠(yuǎn)播，惹得一群群蒼蠅投奔而來，煞是可觀。有人戲謔說這成了“蒼蠅島”。后來要給這個(gè)島取個(gè)正式的書面名字，就比較慎重了。敲定的這個(gè)“棠蔭”，用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f，跟“蒼蠅”是諧音，保留了原初的特色與質(zhì)感，但又拐了個(gè)彎，盡管“棠蔭”二字并置在一起不承擔(dān)具體意義，但依然有著柔和、溫順、美好的寓意。

再說外國(guó)國(guó)名的中文譯名?！坝?guó)”為什么不譯作“陰國(guó)”？“美國(guó)”為什么不譯作“霉國(guó)”？“德國(guó)”為什么不譯作“歹國(guó)”？“意大利”為什么不譯作“疫大利”？

2011年1月24日的《文藝報(bào)》上，翻譯家屠岸給出了解釋：

有人說中國(guó)人自稱“中國(guó)”，表示自己是坐鎮(zhèn)在世界中央的天朝，說明中國(guó)人的自傲或自尊。但從國(guó)名的中文譯名來看，中國(guó)人對(duì)別國(guó)卻充滿了善意與尊重。漢字有言，有義。譯名中的漢字固然是譯音，卻又表達(dá)一種意義?！袊?guó)人要從同音字中選出具有最美好含義的字來命名這些國(guó)家。用什么字呢？用“英雄”的“英”、“美麗”的“美”、“道德”的“德”、“仁愛”的“愛”、“法理”的“法”、“義勇”的“義”、“芬芳”的“芬”、“祥瑞”的“瑞”、

“明智”的“智”、“康泰”的“泰”……如此等等。即便“巴西”、“埃及”、“俄羅斯”、“印度”等，也都是用中性漢字，而一概摒除那些不吉利的或帶有貶義的漢字。中國(guó)人為自己或?yàn)橄乱淮露∶?，不是也要選用美好的或具有某種深意的字眼嗎？外國(guó)，比如英國(guó)，用英文譯別國(guó)的國(guó)名，只用音譯，譯名中不含有褒貶意義。從中國(guó)人譯的外國(guó)國(guó)名，也可看出中國(guó)人對(duì)外國(guó)的善意，對(duì)人類的善意，對(duì)世界大家庭的美好愿望。

不管面對(duì)什么，都抱著溫暖、正向的好意，這是一種文化姿態(tài)。

當(dāng)然，也有不著調(diào)的。提出了問題，沒有解決好問題，“好意”撒地上了。

四川宜賓李莊古鎮(zhèn)，產(chǎn)有白肉，長(zhǎng)條，薄片，《李莊鎮(zhèn)志》記載：“好的刀工手可將1千克豬肉切成長(zhǎng)20厘米、寬15厘米、厚1毫米一2毫米的肉片50余片。”之前這道特產(chǎn)喚名“李莊蒜泥裹腳肉”，這么叫，是有傳說故事奠基了。后來文人介入，覺得如此美味佳肴，叫起來這么“不中聽”，很是遺憾，“不免搖頭感嘆道：欠雅，欠雅”。

文人“沉吟片刻”，講了一堆道理，拍板說，干脆叫“李莊蒜泥刀工白肉”吧。

依我看，還不如“裹腳肉”有意味。

窮講究，瞎講究，不如不講究。

時(shí)代也不同了，現(xiàn)在是“審美”“審丑”一把抓。

還是四川，出產(chǎn)一種休閑食品，就叫“狗屎糖”，據(jù)說銷量不錯(cuò)。

算來算去一般兒多·莫道會(huì)館地面小·鄱湖受災(zāi)半邊天

《淺處見才——談寫唱詞》，汪曾祺說他在張家口遇見過一個(gè)說話押韻的人。這個(gè)人冬天把每天三頓飯改成了一天吃兩頓。汪曾祺問：“改了？”得到的答復(fù)是：

三頓飯一頓吃兩碗，

兩頓飯一頓吃三碗，

算來算去一般兒多，

就是少抓一遍兒鍋。

汪曾祺發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的語(yǔ)言除了押韻，還富于節(jié)奏感，“‘算來算去一般兒多，如果改成‘算起來一般多，就失去了節(jié)奏，同時(shí)也就失去了情趣——失去了幽默感”。

打油詩(shī)自有風(fēng)韻。

翻讀《第三屆中韓日東亞文學(xué)論壇作品集·中國(guó)卷》，收錄莫言的《與校友漫談》。莫言自我評(píng)估，如果說自己有什么長(zhǎng)項(xiàng)的話，就是喜歡寫打油詩(shī)。他給一個(gè)筆名為“彥火”的朋友的會(huì)館寫字，計(jì)劃寫“星星之火、可以燎原”，落筆卻寫成了“星星之花”。于是就將錯(cuò)就錯(cuò)：

星星之花原上開

引得鳳蝶聯(lián)袂來

莫道會(huì)館地面小

高朋滿座皆賢才

當(dāng)時(shí)莫言展望，將來可以以寫打油詩(shī)為主，沒準(zhǔn)兒過兩年出本打油詩(shī)集。

他追溯，自己之所以擁有這項(xiàng)才華，要感謝父老鄉(xiāng)親，“在農(nóng)村，很多農(nóng)民都有這個(gè)才能。我們村子里面有很多一字不識(shí)的人，卻能出口成章，字字押韻。從小就跟他們?cè)谝黄?，受了影響”?/p>

我在老家也遇見這么一位。八十多歲，無兒無女，吃低保，算是“拾荒老人”，喜歡編順口溜，用他的話說是“表上一表”。他的姓名中有個(gè)“愛”字，大家按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣喊他“愛爹”。

1998年，江西九江是洪水重災(zāi)區(qū)?！皭鄣卑炎约嚎吹降摹⒙牭降摹氨砩弦槐怼保?/p>

九八洪水超百年.

鄱湖受災(zāi)半邊天。

住的房屋都倒塌，

沒有飯吃沒衣穿。

水無情來人有情，

遭的損失數(shù)不清。

各項(xiàng)物資般般有，

送到災(zāi)民的手中。

國(guó)家政府言在先，

移民建鎮(zhèn)來搬遷。

各行各業(yè)節(jié)省錢，

每戶一萬五千元。

老人家始終在狀態(tài)，村里修路了，鄉(xiāng)里的小學(xué)蓋新樓了，鄉(xiāng)里的企業(yè)效益好了，他都要說上幾句。有時(shí)還要自謙一下，說自己不過是“粗言粗語(yǔ)說一篇”。

如此這般，我不跟著湊個(gè)熱鬧就不好玩了——

是花不香色也歡，

是人自有八兩才。

高手就在村頭住，

腦袋快些低下來。

這不是虛話，常言道：“成熟稻穗多低頭?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》·《戰(zhàn)艦波將金》·姜文

《未盡才——故人偶記》，汪曾祺介紹了人民文學(xué)出版社的一位編輯，名叫朱南銑，專事研究《紅樓夢(mèng)》的。說他把關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的見解隨手記在一些煙盒上，有心人根據(jù)煙盒上的片言只語(yǔ)，洋洋灑灑，伸展開來，結(jié)果寫就了很重要的論文。

隱約記得早些年看到過這么一個(gè)說法：經(jīng)典的一棵草，可以怎么樣怎么樣。具體到底怎么說的？翻箱倒柜，幾番苦尋，屢次試錯(cuò)，抓耳撓腮……豁然開朗。

是導(dǎo)演姜文接受《南方周末》記者采訪時(shí)說的，具體日期是2003年5月17日，當(dāng)時(shí)他的身份是戛納電影節(jié)評(píng)委：

有個(gè)問題可能是我們沒有往這方面想的。實(shí)際上很多商業(yè)片是用了經(jīng)典片中的某個(gè)元素放大出來做成的。愛森斯坦在《戰(zhàn)艦波將金》里面的階梯，就被用在美國(guó)非常有名的商業(yè)片《鐵面無私》中。伯格曼片子中的很多東西，也被放大出來做成商業(yè)片。黑澤明的故事則干脆被好萊塢買去翻拍成商業(yè)片。所以我覺得，誰是商業(yè)片的營(yíng)養(yǎng)、元素和母親？是經(jīng)典電影。我想斯皮爾伯格也清楚，美國(guó)大的制片商也都很明白這個(gè)，所以?shī)W斯卡需要做門面的時(shí)候，會(huì)把終身成就獎(jiǎng)給費(fèi)里尼啊、黑澤明啊，雖然他們從來沒有占領(lǐng)過那么大的市場(chǎng)。但是好萊塢知道，如果沒有這些大師的精神，沒有他們一只大螃蟹的一只爪拿來給他們拍，商業(yè)片也很難拍得好。沒有這個(gè)螃蟹就沒有這個(gè)爪。經(jīng)典影片隨便拔根毛摘棵草，就能做商業(yè)電影一大鍋湯。但就像酒似的，特別濃的酒，能喝的畢竟是少數(shù)，但你不能說這杯好酒沒有這瓶水的銷量大，沒有可樂的銷量大。這個(gè)酒拿一點(diǎn)甚至一滴，可以調(diào)成各種軟飲料，但這個(gè)酒畢竟是酒，值得人們幾十年當(dāng)神話去說。這一點(diǎn)上可樂沒有這種資格，但它的市場(chǎng)是任何好酒也比不過的。我們現(xiàn)在的問題就是，可能剛剛接觸到這些，就說：什么好酒啊？你能賣得過這杯水嗎？這就好像偷換了主題了。

不得不說姜文是個(gè)厲害角色。就這么叨咕著，道出的卻是經(jīng)典價(jià)值的永恒性、輻射力，以及內(nèi)在的運(yùn)行軌跡。

汪曾祺的文字，似乎也可以這樣來看待。