田鑫

推銷者

說不清楚橫幅和聚集的人群意味著什么，不過可以確定的是，廣場上從來都不缺橫幅和人群，而橫幅上的文字和人群的表情，一個時代又有著一個時代的特點，從不雷同。

那些白底黑字的抗議橫幅，已經(jīng)演變成五花八門的廣告牌，引人向上的標語也變成了“零首付買手機，享超級大優(yōu)惠”、“看不孕不育，到某某醫(yī)院”等極具誘惑力和引導性的廣告語。曾經(jīng)拉著橫幅振臂高呼的青年，早已被寫進了歷史書里，他們的激情和責任永遠留在過去。

現(xiàn)在，廣場上的青年們，一頭扎進手機里，把龐雜的現(xiàn)實社會放在腦后，沉迷于手機游戲和網(wǎng)上聊天，他們費盡心思問女網(wǎng)友要照片，圍觀明星們的緋聞，窺探陌陌上有意無意放出來的隱私。中年人大多翻一本以某某男兒為書名的雜志，每一頁都有如何取悅另一半的秘籍，那些專業(yè)的泌尿科醫(yī)生似乎不用望聞問切，聽你說話的語氣看你走路的姿勢甚至通過你看雜志的表情就能判斷你是否有美滿的夜生活。老年人斜著頭癱坐在小馬扎上，睡得深沉，固定的姿勢和來來往往的人群動靜結(jié)合，偶爾也會猛一下子驚醒，頭斜向另一邊又很快閉上眼睛，嘴里咕噥著，疑心在說夢話。

一群年輕人很快就打破了這沉悶，他們?nèi)挛宄趶V場一角搭建起一個小舞臺，橫幅上只有幾個意圖很明白的字：充話費免費送手機。音響開啟，就聽見一萬匹馬從草原上奔騰而過，穿過女歌手高亢的嗓音，降落在廣場。玩手機的青年，看醫(yī)療雜志的中年人，睡覺的老年人抬起頭來，順著聲音看，那聲音好像有磁性，很快就把人吸引了過去。一個穿著豹紋短褲的女子拿起話筒喊：中國xx公司免費宣傳，你不用掏一分錢，就能拿走手紙、牙刷、金項鏈……

她說著就揚起手中的一把牙刷，牙刷落地，原本坐著的人們刷一下子起身，向豹紋女靠近。很快，舞臺下就擠滿了人，整個廣場上的人都匯集到一起，這讓豹紋女很是興奮，嗓音提高八度，并加快了扔小禮品的速度。一把牙刷被撿拾干凈，又有幾包手紙落下來，人群隨著豹紋女手的方向伏倒又站直。我想起來當年的廣場，也是一個人手一揮，一群人響應，整個廣場為之沸騰。

沸騰過后，豹紋女發(fā)完了小禮品，開始擺弄金項鏈，臺下的人只要買一款手機就能拿到一條純金項鏈，這是一款充電一小時使用十五天的手機，似乎具備所有智能手機擁有的功能，同時還有一半手機若沒有的功能。智能手機不要錢，但一次性要繳納3000元話費，每月還會定期返還，聽上去真的很劃算。

有人摸摸口袋，手拿出來又舉得很高，等著小禮品被扔下來。有人摸摸口袋，掏出一張卡，很痛快就刷了，拿到了手機和金項鏈。因此，他在人群中就顯得如此獨特，別人都是兩手空空舉著，他一手拿項鏈，一手拿手機。臺上的豹紋女拿他做例子，一會工夫，好幾個人心動了。第一個刷卡的人一直等到人群都散了，才把手機和項鏈還給豹紋女，然后幾個人悄悄躲在小舞臺后面數(shù)錢。

舞臺很快就被拆除了，豹紋女和他的伙伴們消失在人群中，他們把人聚集過去的地方空出好大一塊。人群散了很久，我還盯著那塊空地看。才發(fā)現(xiàn)，那些推銷者抓起小禮品撒向人群的時候，就像漁民抓起漁網(wǎng)撒進了河面。

廣場

臨街的店鋪，大音響放出來的音樂此起彼伏，你只能聽清楚離你最近的究竟在唱啥。“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著也在這死去……”突然覺得，只有這一句和看到的此情此景最相匹配。你看，手拉著手的情侶，經(jīng)常會和一手把手機頂在耳朵上一手擦著眼淚的女孩子擦肩而過，帶著背著包窮游的小伙子彎下腰把一塊錢硬幣放進穿著校服跪在路邊的求助者眼前的紙盒里。表面上看，此刻出現(xiàn)的每一個人都跟另一個人沒有關(guān)聯(lián)，其實他們已經(jīng)以恰好相同或者正好相反的情緒與經(jīng)歷，完成了面對面的遇見和背對背的分離。

廣場周邊的空氣中噪音和各種香味飽和，彌散出來的是讓人恍惚或者激動的情緒。商業(yè)像廣場這件衣服上臃腫的虱子，讓人癢癢的，卻抓不住，或者抓住了，使勁一摁，也只是一聲悶響以后看到少量的血和干癟的尸體。這個蹩腳的比喻，如果無法清楚表達我的意思的話，地面上散落的宣傳彩頁，推銷者手里的氣球和標語，墻面上閃爍的霓虹燈廣告牌，或許能讓你明白一些什么，商業(yè)的繁華背后是散落一地的落寞，獲利的永遠是少數(shù)人，為資本付出的多數(shù)人就像扔在地上的物品，消費過后成了無用之物。

等到夜深人靜人群散盡的時候你再來廣場看，白天的繁華褪盡，一切變得真實起來，躺在自動取款機前睡覺的那個人的鼾聲和抱著廣告牌的醉鬼嘔吐出來的污穢物是真的，監(jiān)控鏡頭下縮著脖子經(jīng)過的年輕人臉上的蒼白和哈欠是真的，穿絲襪的少女廉價的脂粉和晚上是真的，開車巡邏的保安發(fā)黑的眼角也是真的……白天所有的吶喊和叫嚷，都找不到蹤跡，就像虱子吃飽躲進衣服的褶皺里。我突然覺得廣場周邊的一切是虛無的，只有廣場和廣場這個詞四平八穩(wěn)，待在原處不動。

老式城門朱紅色的墻上能看到斑駁的裂紋，路燈一整夜都照著這些一年中會刷好幾層漆的墻皮，卻得不到一點回應，只有一個搖搖晃晃的人對著墻褪下褲子之后，墻面才會有一陣潮紅，顯得平靜又不知廉恥。站了多少年了，什么樣的悲歡離合沒見過，什么樣的大場面沒經(jīng)歷過，它們早習慣了這城市的紛繁多變，也早學會了以不變應萬變的處世哲學，只有這樣，才不至于站著站著就突然坍塌了。一座光鮮亮麗的城市，有時候就需要一兩座帶點古意，又方便貼狗皮膏藥廣告的城墻，就像一個國家需要用流浪者來反襯少數(shù)人擁有的美好生活一樣。

拍照者

我一直想不明白，在拿起手機就能當攝影師的年代里，廣場上為何還存留著那么多的照相者。離他們不遠處的算命先生，因為掌握著極少數(shù)人精通的周易八卦知識所以才有市場，烤燒烤的年輕夫婦用劣質(zhì)的油和小作坊制作的香腸滿足了饑餓者的味蕾所以他們有市場，黑車司機因為巧妙地打了出租車司機的擦邊球每天有生意。而與他們相比較，廣場上拿著相機吆喝的人，顯然就沒有多少技術(shù)含量，人們對他們的需求也并不是很高。

但是他們卻一直活躍在廣場上，我去北京，天安門前有他們的身影；我在上海，東方之珠下面也有他們的身影。我曾去過的大大小小的小縣城，也能看到他們穿梭在人群中。雖然鏡頭前面的背景不一樣，但是這個職業(yè)帶給人們的記憶是一致的，每個曾站在廣場上讓人拍照的人家里，肯定有一兩張由拍照者拍攝的照片。這些照片談不上構(gòu)圖，也沒有恰到好處的光影，有時候鏡頭甚至都是傾斜著的。反復出現(xiàn)在他們鏡頭里的大多是一些具有象征意義的建筑一角，比如南門廣場南薰樓上的畫像，火車站廣場上具有設計感的雕塑和城市名稱，公園小廣場里的雷鋒像……不一而足，取景框里林林總總的內(nèi)容，大多只具有“到此一游”的意味。

“到此一游”或許就是照相者存在的理由。以火車站站前廣場為例，這里的人流以出口和入口為起點，呈輻射狀，每一個從出口走出來的人涌向一條可能連自己都說不清楚的未知旅途，每一個從入口進去的人拿著一張標注準確位置的火車票踏上未知的旅途。他們短暫停留在廣場上，迷茫、等待、相逢、欣喜……在廣場上完成離散和相聚……我們無法一一記住這些表情，只有照相機，可以完整記錄一個人此時此刻的心情，也只有廣場上那些抱著相機張羅生意的照相者，懂得如何呈現(xiàn)一個人的好心情。

有一年我去北京，一個人到天安門廣場晃蕩，第一次進京看到啥都覺得激動。我拍下廣場上啄食的麻雀，拍下迎風招展的旗幟，拍下敬禮的衛(wèi)兵?？墒窍虢o自己拍一張照片手里的蘋果手機明顯使不上勁，我無法一個人完成和一座廣場的合影，天安門的一角，紀念碑的一角，排隊人群的一角……自拍之后都無法讓第一次來這里的我滿意。

這時候就有照相者走過來，他們說價格合適，洗印速度快，技術(shù)專業(yè)。但是我始終對照相者持有懷疑態(tài)度，我擺手并離開他們，然后讓一個和我一樣的人給我拍了一張合影。這張照片上，我的位置和天安門的位置恰到好處，經(jīng)過后期處理的光，也正好烘托出廣場的偉岸和我的敬仰之情。我特意在朋友圈曬了這張照片，但是一段時間之后，再看這張合影，總覺得別扭。這時候才后悔，如果讓那些照相者給我拍一張的話，效果肯定不一樣。

鴿子

一個異鄉(xiāng)人到了城市，第一件事是學會普通話，這就需要他先暫時忘記自己的母語，把說慣了方言的舌頭捋直，隨時準備流利地和別人交流，以習慣城市的秩序。鴿子也一樣，它們甚至比人更快地掌握了向這座城市討巧的方式，并且正在努力讓自己變成廣場上最招人喜歡的群體。

在廣場上，它們不用飛到雜草叢里尋找食物，也不用和麻雀們一起擔心舉起來瞄準自己的彈弓。它們雙翼交叉，如果動用一下想象力，你會覺得那是一群身穿燕尾服的紳士，而不是一群傻乎乎的鴿子。

很明顯，它們與眾不同，這讓我一度懷疑看到的是不是錯覺。我在村莊里見過那些狡猾的鴿子，它們表面上看笨笨的，一顆小小的頭不時轉(zhuǎn)動，警惕而敏感，因此想抓住它們就沒那么容易。

我們把一把新鮮的玉米扔在空曠的院子里，把一根繩子綁在半截木棍上，木棍頂住一個破舊的篩子，就等著鴿子落下來，每次等來的只有嘰嘰喳喳的麻雀。麻雀不好養(yǎng)，又沒多少肉，總被我們嫌棄。

現(xiàn)在，一群鴿子就在離我很近的地方。有人靠近，它們抬起頭，眼珠子盯著對方的手，直到一塊錢一包的鴿子食被撒在地上，才將眼珠子從人身上移開。它們吃得慢悠悠的，也不擔心被突然伸出來的手抓住。它們似乎還喜歡被抓住，有人將鴿子食撒在手心，引導它們走到手上，等鴿子一步一步完成人所希望的步驟后，就會看見有人舉著一只鴿子，像個雜技演員一樣。

鴿子顯然是把自己和麻雀等鳥類分離出來了，而試圖和鸚鵡、鷯哥這些籠子里的寵物們站到一起，事實上，它們現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)很像寵物了，只不過需要取悅的人不是一個，而是一個又一個，有時候是小孩，有時候是老人，有時候是傻乎乎發(fā)笑的瘋子。肉嘟嘟的鴿子們，完全能應付靠近它們的人，它們已經(jīng)對人完全放松了警惕，一雙手迅速伸過來，它們起飛的速度明顯慢了許多。

流浪者

每一個整天睡在廣場上的人都是一個優(yōu)秀的詩人。他們不挑剔睡覺環(huán)境，只要遮風擋雨就可以，凸出來的半截房檐，遮住涼颼颼的秋風，超市二十四小時運轉(zhuǎn)的中央空調(diào)外掛機，熱乎乎的擋住絲絲寒意，他們躺在廣場上一個角落，以地為席，用身體在大地上寫詩；以天為被，笑嘻嘻面對這慘淡的人生。其實，我懷疑慘淡這個詞是否準確，你看他們睡著的臉，看不出一絲疲憊，很享受一樣。

每一個在廣場上的脫光衣服的人都是可愛的藝術(shù)家。他們會毫無征兆把自己剝玉米一樣剝光，身上的舊傷，每一道都有一段合理的寓意，凹下去的胸膛黃沙一般貧瘠，黑乎乎的生殖器，又恰到好處地證明了自己的桀驁不馴和對生活的無力。這座城市里，有很多人心懷鬼胎，卻只有一個人敢把自己赤裸裸呈現(xiàn)給大家。所以，看熱鬧的人中，有人面露羞澀，有人驚恐不安，有人暗自欣喜，我相信這些人當中，一定有人是佩服他們的，畢竟在大庭廣眾之下把自己脫光，是件要下很大決心的事，不是誰想做就能做到的。

每一個站在廣場上歌唱的人都是優(yōu)秀的歌手，他們唱“如果有一天/我悄然離去/請把我埋在/這春天里……”，一股看破紅塵對死毫不畏懼的架勢，我的感動油然而生；他們又唱“我站在風口浪尖/緊握住日月旋轉(zhuǎn)/愿煙火人間安得太平美滿/我真的還想再活五百年……”，又是一股迷戀人世憂傷滿懷的感覺，突然有些心疼他們。

我實在想不出來更好的句子來比喻這些廣場上的流浪者，我說出口的三個蹩腳的排比句也毫無力量。我深知，只有廣場真正懂得流浪者，也只有廣場才有資格揣摩流浪者的心思。同樣，流浪者對廣場最有發(fā)言權(quán)，也最清楚廣場對一個人來說意味著什么。

對于大多數(shù)人來說，廣場只不過是一個熱鬧的輾轉(zhuǎn)停留之地，一個去別處而經(jīng)過的所在，在流浪者眼里，廣場卻是可以放心赤裸、酣睡、歌唱的地方，這里的一切都屬于他們，他們隨時可以對著一個電線桿撒尿，也隨時可以將手伸進一個垃圾桶的內(nèi)部翻撿，只要愿意，任何一個地方都可以是一張床隨時緩解疲憊。

這里的一切又都不屬于他們，城市管理者會讓他們把褪下來的褲子重新穿上，禁止用歌聲吸引人群圍觀，禁止打撈垃圾桶里屬于公共物品的垃圾，他們把能睡覺的地方用柵欄圍起來，種上花花草草，把尿跡斑斑的墻刷了一遍又一遍。不過，流浪者不惱，他們?nèi)魺o其事地從被禁止的地方移動到尚未被禁止的地方，然后接著赤裸、酣睡和歌唱，好像這世界只有他一個人一樣。

可疑物

對這個世界保持警惕，得先從懷疑各種可疑物品開始……

我百無聊賴，坐在離路不遠的欄桿上。這樣就能很清楚地看清楚每一個從街道上進入廣場的人，我雙眼緊盯著對面，不放過任何一個可疑的或者有意思的人。我確定，那個第十四個從我身邊走過去的女人，身上所散發(fā)出來的香味是可疑的，雖然她走得很快，我還是聞到了一種來自某種花體內(nèi)的香味，一個女人有著花一樣的芬芳，她一定有什么不可告人的目的，更何況她走得如此匆忙。但是這一切沒有答案，我根本來不及多想，她就消失在了人群中。我為此懊惱，但毫無辦法，這個女人一定有故事。

我看著她走遠，扭過頭來的時候就看到一個攝像頭直直對著我，它可疑地盯著我的一舉一動，我從上到下看一個女人的全過程讓它看得一清二楚，這讓我懷疑它的背后坐著的那些人是不是天生的偷窺者。我調(diào)整了站姿，把剛伸進鼻孔的指頭拿出來。那些坐在攝像頭背后的人，一定看到我盯著第十四個從我面前經(jīng)過的女人看的全過程，他們肯定也多看了那女人幾眼，但是他們聞不到那種來自花體內(nèi)的香氣，也鬧不清那個女人到底有什么樣的秘密。這可疑的攝像頭，也有監(jiān)控不到的時候。

我對處于監(jiān)控之下的廣場保持懷疑態(tài)度。攤販十塊錢四斤的橘子有些讓人不放心，它們疲軟，像一個人到了暮年，但是在陽光下又是那么光澤鮮艷。有一種被叫做蠟的東西，據(jù)說用在水果上就像化妝品用在了人的皮膚上一樣。我擔心這看起來飽滿的橘子，剝開之后會有蟲子，至少它們已經(jīng)干癟，有了暮年應該有的斑紋，吃起來肯定生澀。我不想吃橘子，準備買一瓶水解決我口渴的問題?？墒?，康師傅變成了康帥傅，雪碧變身為雷碧……我更不敢喝了，索性渴著。

身后的紅燈變綠，車輛嗖嗖嗖就過去了。這時候一聲急促的猛烈的剎車聲，在砰一聲之后戛然而止，兩輛車相向而撞。車上的人下來，手抖著打電話，好像撥通一串號碼就能讓車禍倒帶一樣退回去，這下有好戲看了，一堆人圍過來?？墒亲尨蠹沂淞?，不一會交警來了，確認司機信息、拍照、錄口供、確認事故原因、下認定單……一切行云流水，我沒看見兩個司機對彼此的歉意，也沒看見我想要的爭吵和對峙。保險公司也來了，確認司機信息、拍照、錄口供、確認事故原因、下認定單……一切又行云流水，我沒看見兩個司機彼此的懊惱，也沒看見任何的不滿。他們處理起交通事故來是如此輕松，害得圍觀者一陣緊張。處理完事故，兩個車主各自啟動朝各自的方向駛?cè)?，圍觀的人站在原地若有所失。

這一切因為不正常而顯得可疑，難道發(fā)生車禍就不應該吵一架么？心愛的車被撞打一架都不為過吧？可是，這兩者竟然從未發(fā)生，我懷疑我遇到的是一場以刺激為前戲的交易，而不是車禍。