何英

張弛這幾年不聲不響，取得了可以說是很漂亮的成績。尤其他算是跨行寫作，時(shí)間、精力都難以保障，若不是對(duì)文學(xué)、小說，心懷類似“圣杯騎士”的情結(jié)，能堅(jiān)持下來，真屬不易，更何況還要寫出點(diǎn)名堂來。對(duì)張弛，我是心懷歉疚的，為同齡人，卻一直來不及關(guān)注。除了有限幾次他匆匆忙忙來作協(xié)辦事，折到我辦公室聊幾句，并沒有過多的深入的接觸。

閱讀張弛的小說，我第一時(shí)間想到的資源就是諸如現(xiàn)實(shí)主義、寫作倫理、故事、正義、公平、道義……事實(shí)上，張弛的寫作也總是體現(xiàn)出以上詞匯所蘊(yùn)含的范疇和意義。但這么說沒意思。但凡一個(gè)寫實(shí)的，關(guān)心點(diǎn)民生疾苦的，都可以這么定義。我更愿意從一些日常性細(xì)節(jié)上來闡釋張弛，以及他的小說。

張弛惟一請(qǐng)我吃過一次飯的飯桌上，他喝了點(diǎn)酒，要求大家都談?wù)勎膶W(xué)。既然是主家要求談文學(xué)，大家只好立即把飯局思維調(diào)整到嚴(yán)肅的文學(xué)上。事實(shí)上，搞文學(xué)的人不愛在飯桌上談文學(xué)，新疆文學(xué)圈早都不談文學(xué)了。他自己先說，他假裝謙虛地問我，知不知道一個(gè)作家，寫官場小說的，很出名。他接著說，我覺得他的寫法值得思考，為什么以前的作家，像劉震云、劉恒，還有一些，對(duì)官場都是批判的立場，但這位作家的視角卻是同情理解的？……我知道他說的是誰，我也知道他的困惑點(diǎn)在哪里，但我認(rèn)為這根本不是一個(gè)問題。他實(shí)際上心里也早有自己的想法，別人的看法他未必真能聽進(jìn)去。因此，我沒接他的話。他自顧自滔滔不絕地又講了一些別的文學(xué)問題，都是自問自答。

后來，他突然問道：中國向何處去？座中一片安靜。接著爆發(fā)出一陣轟笑。他的問題也不了了之，有人說中國向何處去關(guān)你什么事，你搞清楚你向何處去就行了；有人豎起了大拇指，說，張弛不愧是國家單位待的，有良知；有人說你寫好你自己當(dāng)下熟悉了解的生活就好……張弛說，我經(jīng)常在想，咱們站位太低，我是說思想上，托爾斯泰是貴族，所以他能寫出《戰(zhàn)爭與和平》這樣從國家最上層到最底層都了解的巨著……我現(xiàn)在就是苦于不掌握大的時(shí)代主題……又是一陣轟笑……

清醒而愛思考的人總是遭到自以為聰明的人的恥笑。那天之后，我明白了張弛是一個(gè)用寫作來思考時(shí)代、社會(huì)的人。這樣的人多嗎？張弛這種對(duì)“正”的精神追求，可能一部分來源于出身知識(shí)分子家庭，中國的知識(shí)分子，總還是有點(diǎn)“士”的精神的，就是懷著用知識(shí)和“道”來影響甚至改變國家政治的想象；還有一部分來源于他的工作性質(zhì)，張弛在執(zhí)法部門供職，天天接觸的就是合法還是非法這種命題，這決定性地影響到他的思維方式，也許他自己并沒意識(shí)到。在張弛的工作性質(zhì)上，世界是剛性的，不存在暖昧地帶，一切都要分明、清晰。當(dāng)然，張馳接觸的現(xiàn)實(shí)和真相，也遠(yuǎn)比我們知道的要直接、酷烈得多，所以，他的下筆經(jīng)常是“狠”的，比如《倆表兄》中，弟弟甚至殺死了自己的親哥哥。張弛有過底層生活經(jīng)驗(yàn)，后來日常接觸、耳濡目染的也是社會(huì)犄角旮旯發(fā)生的千奇百怪的事情。讀張弛的小說，完全不用擔(dān)心會(huì)累會(huì)煩，他比你還擔(dān)心故事不精彩，敘事不流暢。這么說絕不是要引發(fā)你的歧義。事實(shí)上，張弛并不是一個(gè)為了故事的好看、刺激，而不顧一切的人。這樣的作家太多了。張弛反而是為了故事的自然和真實(shí)，不顧其他的人。這讓他的小說看起來似乎不夠變態(tài)，不夠酷斃。張弛是一個(gè)用小說來思考時(shí)代和社會(huì)的人。他還沒學(xué)會(huì)“玩小說”，新疆的一批作家都沒學(xué)會(huì)。就是說，關(guān)于文學(xué)或者小說“游戲”的性質(zhì)，他們還沒學(xué)會(huì)。這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。往好處說，他們的小說都有原石的價(jià)值，原始樸拙，但元力驚人；往不好處來說，缺乏藝匠的雕鑿功夫，必然影響價(jià)格。拿小說來說，小說要是等同于故事，小說早死了，小說的靈魂性因素當(dāng)然是故事，但小說有更重要的任務(wù)和指標(biāo)。這一點(diǎn)不用含糊，真的藝術(shù)就是用來審美愉悅的，可以有其他功能，但喪失審美這一最重要功能，等于天鵝折了翅膀。

讓我們再來重溫一遍前賢們對(duì)小說的描述：小說是碎片化時(shí)代的烏托邦。這意味著，現(xiàn)代小說的敘述空間不得不主動(dòng)縮小，你想完整地呈現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)幾乎不可能。因?yàn)樗槠臅r(shí)代將社會(huì)劃分為你所不了解的各種碎片，你的野心將在這種碎片面前瓦解，除非你自以為是世界的創(chuàng)造者；小說是對(duì)存在的發(fā)現(xiàn)。小說家既非歷史學(xué)家也非預(yù)言家，而是存在的探究者。這才是小說關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的真正闡釋，即小說的任務(wù)是當(dāng)下此時(shí)世界運(yùn)行的動(dòng)機(jī)和肌理；小說要把世間不可言詮和交流之事推向極致，生活的繁復(fù)豐盈、難言隱痛才是好小說的目的，而顯示生命深刻的困惑，幾乎就是小說的宗旨；小說要建構(gòu)可能的世界，起碼是看到或啟發(fā)這種可能……

前面所說的“游戲”的意思近于技術(shù)，尤其指敘述層面。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們看到的大部分好萊塢大片，故事有什么了不得呢，他能想到的你也能想到，甚至想得比他更出奇更精細(xì)。但好萊塢大片有一個(gè)重要的手段，當(dāng)然不是指特技之類，而是他的敘述層面。以《消失的愛人》為例，這個(gè)片子曾引起廣泛熱烈的評(píng)議，但凡有點(diǎn)電影見識(shí)的，都不能忽略這部電影。其實(shí)除去它敘事的技術(shù)層面，這個(gè)電影不過反諷了美國人愛在電視媒體上公布一切的文化習(xí)慣：正是一再在電視的推動(dòng)下，這對(duì)夫妻在相互報(bào)復(fù)相殺的一幕幕活報(bào)劇之后，重歸于好了，當(dāng)然雙方都知道這是假的，但在電視以及電視背后所代表的輿論壓力下，這場相愛又相殺的活報(bào)劇會(huì)永遠(yuǎn)演下去，直到電視找到新的公眾事件。它的故事內(nèi)容，不外乎夫妻矛盾、丈夫出軌、妻子出走并設(shè)計(jì)丈夫殺死了妻子的假相……幾乎全靠它的敘事技術(shù)，使它看起來非同凡響。它解決的敘述時(shí)間問題，它的共時(shí)敘述，讓觀眾跟事件同步進(jìn)行，讓你實(shí)時(shí)地參與進(jìn)來，并對(duì)自己的智力或贊賞或鄙視，你被故事的懸念重重吸引，直到欲罷不能，并在最后惋惜電影怎么看完了？看完之后，你回味過來，這不過是一個(gè)再普通不過的關(guān)于丈夫背叛妻子的老故事。但它具有了多重審美功能，它使我們反思家庭這種人類制度，使我們思考電視已如何深入并左右我們的生活？人們在沒有隱私的社會(huì)中可以生存嗎？電視這種被賦予的正義力量是不是實(shí)施的過頭了？新一輪的欺騙是人們在鏡頭下自動(dòng)地表演著，真實(shí)和真相反而隱匿了？……這些它引發(fā)你思考的地方，加起來就是它的成功。如果艾米就是一個(gè)有心理疾病的女人，那么這個(gè)電影所有極端呈現(xiàn)的故事意義也會(huì)隨之縮小，也就是說，到一定層面，故事遠(yuǎn)不及如何講故事有攝人心魄的魅力?；蛘?，故事如何借重于講故事呈現(xiàn)更廣闊的意義空間？

我所說的“游戲”，還近于一個(gè)意思，即非功利、中性、超越?，F(xiàn)代讀者不是傻瓜，任何想直接教育別人的想法都是不負(fù)責(zé)任地凌駕于讀者之上的古老想法，即使有這個(gè)想法，你也要盡可能地隱蔽到讓人覺察不出來。說到底，那些能帶來審美享受的藝術(shù)作品都是非功利的，超越的，敘述的調(diào)子則越中性越神秘。我們不應(yīng)忘了，小說要保持一定的神秘性，藝術(shù)終歸是“詭計(jì)的游戲”，要有余地，有神秘的空間，有可以激起討論的興趣。不要認(rèn)為這只是西方小說的旨趣，《紅樓夢》就是一部神秘之書。幾百年來，人們都還仍在為這部小說解秘，從身世到技法，從版本到人物，從思想到情感，從隱喻到象征，試問《紅樓夢》有這么大的魔力的原因是什么？

具體談?wù)劇跺憻挕?。張弛在這么短小的篇幅里講了這么復(fù)雜的一個(gè)故事，是的，故事容量足以寫一個(gè)大中篇了。足見張弛這些年在講復(fù)雜故事方面的精進(jìn)。正如前文提到的，小說要寫出深刻的困惑，《鍛煉》是一個(gè)社區(qū)民警成長的故事，直到全篇終了，蔣漢威的困惑仍然沒解決。他從一開始覺得還是管區(qū)警察夠哥們，不像機(jī)關(guān)爾虞我詐、壓抑，到他終于發(fā)現(xiàn)管區(qū)也有管區(qū)的規(guī)矩。他憑著本能和正義感，鋤惡扶善，拯救了李繼紅，實(shí)現(xiàn)了一群工人的合理安置。矛盾沖突點(diǎn)是多點(diǎn)的，蔣漢威和喬寅虎以及喬所代表的管區(qū)警察的利益；李繼紅和趙凌云以及趙背后要求安置待遇的工廠工人；李繼紅和秦志恒；李繼紅和老曹，蔣漢威和老曹?！瓡r(shí)間跨度也長，李繼紅命運(yùn)中的大事都寫到了。張弛既寫了蔣漢威如何在警察身份與江湖道義之間取舍的困惑，也寫了李繼紅這種面對(duì)厄運(yùn)委身他人的灰色存在。張弛對(duì)社會(huì)眾生相的確比我們大部分人有深刻的了解，這使得他有優(yōu)勢不用玩過多“虛”的，對(duì)很多作家來說，材料不夠，只好玩些“虛”的來補(bǔ)充，張弛不存在這種困窘。他顯然有說不完的故事。這是他的職業(yè)帶給他的好處。當(dāng)然，太“實(shí)”也是有問題的。由于故事太強(qiáng)勢，跌宕起伏、斜逸旁出，使得他無暇細(xì)敘人物的內(nèi)心。這些行動(dòng)著的人物的內(nèi)心都是怎么活動(dòng)的？內(nèi)心的風(fēng)景如果也能像故事一樣精彩，《鍛煉》將上升到另一個(gè)境界。

《鍛煉》的敘述采用的是移動(dòng)的敘述者，這使得他的敘事能不費(fèi)周章地照顧到方方面面，這也是你所以看張弛的故事覺得過癮，該告訴你的都告訴了。但在倒敘、插敘，直接引語和間接引語上，似還有可斟酌的地方。例如，趙凌云的講述，這種直接引語太長、太文學(xué)化，幾乎不像一個(gè)工廠女工的口吻；李繼紅丈夫出事是由老曹來講述的，也基本上是直接引述。這些敘述手段似有三言兩語交待他人命運(yùn)之嫌。

張弛的小說都非常適用影視改編，幾乎不用大動(dòng)，就是一個(gè)現(xiàn)成的劇本。在這里插一個(gè)軟廣告，希望影視業(yè)的人員早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)張弛，他的小說敏銳、故事性強(qiáng)，有看點(diǎn)，能引發(fā)人思索，思索我們的時(shí)代和社會(huì)，以及我們自己。