王寶民

難民題材對(duì)于芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基來(lái)說(shuō)，似乎是順理成章的，而非僅僅政治正確的選擇。他的電影向來(lái)沒(méi)有什么國(guó)家民族大義，國(guó)境線(xiàn)似乎對(duì)他并不存在；他的人物也都是晦暗不明的，來(lái)自不同的階層或國(guó)度，沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有過(guò)去，惟一的共同點(diǎn)是面無(wú)表情、木訥寡言。大部分時(shí)候，他們之間充滿(mǎn)懷疑、背叛、自私和冷漠，他們往往是孤獨(dú)的個(gè)體，于是酒吧、舞廳、賭場(chǎng)成了最舒適的地方，那里有酒、有音樂(lè)、有陌生人，有短暫的激情和悔恨……

但《希望的另一面》稍有不同。在表面的冷峻和荒誕之下，有一絲亮色照耀著它的人物和故事。一個(gè)從漆黑的煤車(chē)中醒來(lái)的敘利亞偷渡者雖然獨(dú)自走在赫爾辛基夜晚的街頭，但他并不孤單，因?yàn)樵谶@個(gè)城市的另一側(cè)，一個(gè)剛剛離家出走的男人注定要和他相遇。導(dǎo)演嫻熟地將兩條線(xiàn)索平行敘述，最終又絞合在一起。一個(gè)失去祖國(guó)的男人和一個(gè)失去家庭的男人，能在哪里相遇呢？自然是一家餐館嘍，因?yàn)檫@很“考里斯馬基”。導(dǎo)演借用人物之口夫子自道：“說(shuō)起來(lái)，我一直挺喜歡餐飲業(yè)的?！?/p>

為了讓餐館成為本片主要的戲劇舞臺(tái)，導(dǎo)演先是讓那個(gè)男人離家出走、倒賣(mài)服裝，然后把他送進(jìn)賭場(chǎng)并讓他大賺一筆，最終盤(pán)下了一家面臨倒閉的餐館。與此同時(shí)又很耐心地讓那位敘利亞偷渡者經(jīng)歷了移民局、收容中心、警察局等各種國(guó)家權(quán)力部門(mén)和社會(huì)福利機(jī)構(gòu)。為了尋求庇護(hù)，他不斷地和這些冷冰冰的官員接觸、溝通、敘述，卻被幾次三番拒之門(mén)外，無(wú)法獲得合法身份，面臨被遣返的境遇，于是他只能像狗一樣到處流浪，住公園、睡下水道，躲躲藏藏的過(guò)日子，還遭到街頭混混的欺負(fù)……我們?cè)谶@個(gè)不厭其煩的敘事過(guò)程中漸漸了解了他的伙伴、他的過(guò)去、他的家庭以及他的逃亡經(jīng)歷。他的臉上總是帶著悲傷的表情，這大概就是他被頻繁拒絕的原因，因?yàn)椤氨瘋娜藭?huì)首當(dāng)其沖被送回去”，一位比他早來(lái)的偷渡者教導(dǎo)他。是的，在赫爾辛基這座冰冷的城市，你應(yīng)該假裝快樂(lè)……

這時(shí)影片已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演終于讓這兩個(gè)人在街頭相遇并成功地把他們送進(jìn)了這家餐館（同時(shí)被送進(jìn)來(lái)的還有一只流浪狗）。

這注定是一家很不靠譜的餐館。為了提高人氣，這位新來(lái)的老板聽(tīng)從店員的提議，改行做起了日本料理，將店面裝潢成日式風(fēng)格，讓這些粗大的北歐男女穿上和服，做出來(lái)的壽司上面頂著碩大一坨芥末……未能湊效之后，又改成了西班牙風(fēng)格的音樂(lè)餐廳，后來(lái)又變成拉丁風(fēng)，總之極盡折騰之能事 ，然而并沒(méi)有什么用。

在觀眾熟悉的極簡(jiǎn)而冷峻的畫(huà)風(fēng)和敘事之外，導(dǎo)演也給他的新片增加了此前少見(jiàn)的溫暖和亮光。從一開(kāi)始，他就拋出兩個(gè)懸念等待最后解決：一個(gè)失蹤的妹妹被牽掛著，一個(gè)出走的男人被懸置著。最后他們都如愿以?xún)敚搱F(tuán)聚的團(tuán)聚，該回歸的回歸，甚至有些好萊塢結(jié)局的感覺(jué)。這樣，本片呈現(xiàn)出只有極寒地帶才有的溫暖：人與人之間最基本的憐憫和慈悲。

《南方》（1983）

編劇、導(dǎo)演： 維克多·艾里斯

一位女孩眼中的父親，帶著神秘的過(guò)往和憂(yōu)愁，以及對(duì)家庭生活的叛逃。最后，女孩宿命般地跟隨死去的父親的召喚，去住那個(gè)有著摩爾人的南方。西班牙電影的一朵秘密之花，也是關(guān)于南方的最好的修辭之一。

《南方》 （1988）

編劇、導(dǎo)演：費(fèi)爾南多·索拉納斯

在戈耶內(nèi)切演唱的探戈，在這個(gè)藍(lán)色的朦朧的南方，帶著碎片般的回憶，主人公走在回家的路上，感覺(jué)一切都變了，他的家庭，他的朋友，他的國(guó)家。他漫游在夢(mèng)境與痛苦、生者與死者之間……這是另一個(gè)經(jīng)典的“南方”神話(huà)，它屬于阿根廷。