孫若茜

管是描繪相似還是差異，文字之中的諷刺都顯而易見，它包含著失望、擔(dān)憂和愛，直指人類的愚蠢、自大、虛榮和貪婪。

在一篇題為《阿雷奧拉的抄寫員》的文章中，墨西哥著名詩人何塞·埃米利奧·帕切科記述了《動(dòng)物集》究竟怎樣被創(chuàng)作：“它不是一本寫出的書，而是作者在一個(gè)星期中口述出來的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/27/slzk201734slzk20173446-1-l.jpg" style="">

當(dāng)時(shí)，20世紀(jì)50年代末，墨西哥學(xué)院已經(jīng)停止發(fā)放原本每個(gè)月給部分作家的500比索獎(jiǎng)金，只剩微薄的稿酬，作者胡安·何塞·阿雷奧拉難以負(fù)擔(dān)妻子、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子的生活，甚至連房租都付不起。所幸墨西哥國立自治大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人恩里克·岡薩雷斯·卡薩諾瓦在此時(shí)充當(dāng)了作家的庇護(hù)人，他購買了阿雷奧拉將要出版的一本書中的文章。但阿雷奧拉大概是個(gè)對(duì)金錢完全沒有概念的人，他出了名的慷慨，總會(huì)無緣無故地送人一些生活必需品、紅酒或者法國奶酪，以至于一行字都沒還寫出來，預(yù)付的稿酬就已經(jīng)用完了。

像很多寫作者一樣，稿子逼得越急，就越不可能坐下來去寫，帕切科將它定義為“作家的腦閉塞”。最后的截稿日在即——如果1958年12月15日，阿雷奧拉還是沒有按照約定交出書稿，就必須歸還所有的預(yù)付金。12月8日上午9點(diǎn)，帕切科出現(xiàn)在阿雷奧拉面前，讓他躺在行軍床上，自己坐到松木桌前，拿出紙、鋼筆和墨水，然后說：“沒別的辦法了。您要么給我口述，要么給我口述！”他理解阿雷奧拉的痛苦，同時(shí)，他知道“腦閉塞”并不阻礙寫作本身，“它阻礙的只是坐下來去寫”。

于是，阿雷奧拉平躺著，用枕頭捂住眼睛，問他：“從哪個(gè)開始？”帕切科說出了腦子里第一個(gè)出現(xiàn)的東西：“從斑馬開始。”接下來，《動(dòng)物集》從作家的唇間流出，仿佛他在閱讀一個(gè)看不見的文本：“斑馬很把自己耀眼的外表當(dāng)回事，當(dāng)它知道身上布滿條紋時(shí)便憤怒不已。它受困于自己光亮的圍欄，活在由不被理解的自由所造的飛馳的牢籠里?！庇门燎锌频脑捳f：“包括我在內(nèi)的其他作家需要修改很多遍才能勉強(qiáng)接近對(duì)阿雷奧拉來說自然得像呼吸一樣的東西?！?2月14日，手稿如約完成?！秳?dòng)物集》成為阿雷奧拉作品中十分重要的一部。

事實(shí)上，“阿雷奧拉的抄寫員”并不是帕切科自己的說法，而是克里斯托弗·多明戈斯·邁克爾在《二十世紀(jì)墨西哥敘事文學(xué)選集》的注釋中這樣介紹了他。但顯然，帕切科不僅欣然接受了這個(gè)稱號(hào)，而且非常喜歡這個(gè)說法。他曾寫道：“感謝1958年年末的那些天，從此之后，我覺得自己在地球上的存在是有些理由的了。等我步入地獄的時(shí)候，魔鬼會(huì)問我：‘您，在活著的時(shí)候是做什么的？我可以驕傲地回答他們：‘阿雷奧拉的抄寫員?！?/p>

作為“墨西哥五〇年一代”的重要作家，阿雷奧拉被公認(rèn)為墨西哥最杰出的短篇小說家之一，他的《動(dòng)物集》《寓言集》以及《市集》等作品極大地推動(dòng)了墨西哥當(dāng)代奇幻文學(xué)的發(fā)展，他同時(shí)也是拉美微型小說發(fā)展的最主要推動(dòng)者之一。更重要的是，他的慷慨并不僅限于握在手中的錢財(cái)，阿雷奧拉先后創(chuàng)辦了一系列面向年輕寫作者的出版物，其中包括《正在寫作者》《獨(dú)角獸的筆記本》等，為他們提供發(fā)表作品的平臺(tái)——帕切科就是這樣嶄露頭角的。這項(xiàng)工作對(duì)墨西哥此后的文學(xué)發(fā)展起到了很大的作用。

這大概是讓帕切科作為晚輩，寧愿不提自己的詩人身份，而以作為“抄寫員”感到驕傲的原因之一。實(shí)際上，即便拋開阿雷奧拉在文圈中的位置，只去他看如何創(chuàng)作《動(dòng)物集》，也依然可以理解帕切科的情緒——那實(shí)在令人驚訝，就好像阿雷奧拉的頭腦中早已架構(gòu)好了一切。而那些描述及比喻，在脫口而出時(shí)，竟又能那樣地精確：“看得仔細(xì)些的話，蛤蟆就是一顆心臟?！薄昂１腔疑?，是氣味強(qiáng)烈到令人作嘔的被磨光了的肥皂?！薄氨蝗ζ饋頃r(shí)，犀牛是一種憂傷的生了銹的野獸。”……

譯者軒樂告訴我，盡管《動(dòng)物集》最初是口述而成的，阿雷奧拉的語言也比較簡短，感覺是一種游刃有余的輕松創(chuàng)作，但事實(shí)上，這種簡短的語句中，作家使用了很多書面語和略顯艱澀的詞匯，書寫的內(nèi)容又涉及人類社會(huì)的方方面面，因而歷史、地理、哲學(xué)、政治等領(lǐng)域的專有詞也頻頻出現(xiàn)。換句話說，簡短，但并不簡單。

這也形成了翻譯中最大的困難——同時(shí)保留內(nèi)容的艱深和作者敘述口吻的輕松，平衡這兩者的重量。比如，在篇目《貓頭鷹》里有這么一句：“誰能保證在鳥喙敏捷地閉合之后，這些湊巧到來的生靈面前沒有通向虛無的幽森迷宮和黑暗的演繹推理？”“幽森迷宮”和“黑暗的演繹推理”指的都是獵物進(jìn)入貓頭鷹的喙后，所面臨的一系列消化過程。其中“演繹推理”對(duì)應(yīng)的原文“silogismo”，直譯過來是“直言三段論”，是演繹推理的一種。譯者嘗試放棄直譯，一方面是和前文中提到過的“腸內(nèi)”的“分析運(yùn)算”相呼應(yīng)，另一方面也讓讀者更加容易接受。

在20世紀(jì)的拉丁美洲寫作中，很多作家都以動(dòng)物作為主題進(jìn)行創(chuàng)作，博爾赫斯的《想象的動(dòng)物》、科塔薩爾的《動(dòng)物寓言集》、蒙特羅索的《黑羊》等，以及包括聶魯達(dá)在內(nèi)的很多詩人寫作的關(guān)于動(dòng)物的詩歌。這些作品雖然在風(fēng)格上相距甚遠(yuǎn)，但共同之處是，它們的書寫都不可能僅僅停留在動(dòng)物本身。阿雷奧拉的《動(dòng)物集》也是如此，在作者大量的比喻中，這一點(diǎn)顯而易見。

軒樂形容阿雷奧拉的比喻直接、干脆，不帶絲毫猶豫，有時(shí)甚至是定義性的?！八恼Z氣確鑿，仿佛在宣布新發(fā)現(xiàn)的宇宙法則?！彼龑⒗讑W拉在文字中展示出的想象，形容為一種“雕刻出來的想象”?！跋胂蟆笔前l(fā)散的，而“雕刻”卻是一種向內(nèi)聚攏的鑿實(shí)的力量，這二者在對(duì)立之間所形成的張力，剛好構(gòu)成極大的吸引力。同時(shí)，“我們也因此得以感受到本體與喻體之間那更為深刻和決定性的相符相合”。這里的喻體當(dāng)然是人。

阿雷奧拉雖然沒有很高的學(xué)歷，事實(shí)上，他很早因?yàn)橥饨绲囊蛩剌z學(xué)，12歲就開始了工作，但這絲毫不影響他對(duì)人性的觀察和描繪。首先，他生活在一個(gè)有著很好的閱讀習(xí)慣的大家庭中，他們家里有14個(gè)孩子，他排行老四。父親經(jīng)常在家給他們讀文學(xué)作品的片段，叔叔也會(huì)經(jīng)常送給他們一些歐洲當(dāng)代作家的作品，哥哥姐姐讀完，弟弟妹妹就接著讀。12歲時(shí)，阿雷奧拉已經(jīng)閱讀過50多位有些名氣的作家的作品，其中包括但丁、波德萊爾、惠特曼以及他后來所屬流派的主要奠基人——帕皮尼和馬塞爾·施沃布等人的作品。

接下來，他從事了20多種不同的職業(yè)：流動(dòng)的小販、搬運(yùn)工、銀行收款員、印刷工、記者、喜劇演員、面包師……以及你可以想象到的各類工種，他說：“我總聽音樂，還有那些俗語；我很喜歡鄉(xiāng)下人之間的對(duì)話?！边@恰恰使他比一般人更多地接觸到了形形色色的人，也更深刻地體味人性。

他寫《鴕鳥》：“它雖然總是半裸著，卻從不吝嗇于展示自己的一身破布，仿佛那是浮夸的華服?！睂憽逗镒印罚骸瓣P(guān)于自己的命運(yùn)，猴子們決定拒絕誘惑，反對(duì)成為人類。它們沒有落入理性的活計(jì)中?！睂憽恩喙贰罚骸镑喙酚兴某绨菡撸宜膫鞯阑顒?dòng)并不是一場徒勞。也許它是在人類中獲得新教徒最多的動(dòng)物?！辈还苁敲枥L相似還是差異，文字之中的諷刺都顯而易見，它包含著失望、擔(dān)憂和愛，直指人類的愚蠢、自大、虛榮和貪婪。

“去愛那不配的和沒用的人吧。去愛那散發(fā)惡臭、破衣爛衫、滿身油污的人吧。去真心問候那丑陋可笑的人吧，盡管他以人性之名，把他黏稠的信任、他死魚般的手交給了你，還把他那狗的目光投向了你。愛那像豬和雞一樣的人吧，盡管他們正歡快地跑向那動(dòng)物占據(jù)的油膩膩的天堂。愛那突然來到你身旁的人吧，盡管她身著母牛睡衣，按照家畜的習(xí)慣，開始永無止境地倒嚼牧草球?！薄⒗讑W拉在《動(dòng)物集》的前言中留下了這樣的話，或者，這正是作家的告白和請求吧。