楊恒

母親年輕的時(shí)候非常強(qiáng)勢(shì)。

她出生在上世紀(jì)40年代，可謂生逢亂世。新中國成立，三代貧農(nóng)出身的母親迎來了好時(shí)代。她十幾歲時(shí)，外祖父病逝，外祖母孱弱，小舅舅又年幼，養(yǎng)家的重?fù)?dān)就落在了母親身上。還未成年的母親像男勞力一樣挖土方掙工分，又像繡女一樣縫衣紡線，日夜勞作。硬生生憑著中國勞動(dòng)?jì)D女的勤勞和韌勁拼過了建國初期的貧窮落后和自然災(zāi)害，供養(yǎng)著外祖母拉扯著小舅舅，再后來她成家生子，又養(yǎng)大了我們大小五個(gè)孩子，當(dāng)然都是窮養(yǎng)。

成長(zhǎng)中的食譜大都是煮紅薯、煮毛豆、煮玉米、煮花生、蒸紅薯葉、蒸槐花、玉米糊糊、紅薯干湯、麥仁湯、玉米窩窩、榆錢窩窩、洋姜、豆瓣醬，這些都不需要花錢買，食材都是母親自家地里種的。后來生活好些，母親的地鍋貼蒸饃一半膨脹一半焦黃，甜軟香硬簡(jiǎn)直是世界美味，特別是過年的時(shí)候，母親用紅薯和胡蘿卜熬糖汁沾芝麻自做的麻糖，還有棗糕、蒸碗、酥肉更是一年中的盛宴。母親雖然不識(shí)字沒文化，但心靈手巧，做得一手好裁縫活，每到過年，總會(huì)給每個(gè)孩子從頭到腳做一身自己設(shè)計(jì)的新衣褲，還有蕾絲花邊或手工刺繡點(diǎn)綴，自給自足，喜喜慶慶熱熱鬧鬧地辭舊迎新。所以，我小時(shí)候最喜歡過年。

老了的母親很固執(zhí)。

她大可慢慢享受美好的晚年時(shí)光，可卻依舊每天一早就開始忙碌：開荒種菜，照顧父親，洗衣做飯，收拾家務(wù)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，片刻不閑，直至熄燈安眠，日復(fù)一日，年復(fù)一年，和年輕時(shí)候一樣。每次去看望父母，母親關(guān)心的就是吃，非要你用餐十二分飽，一副養(yǎng)你安逸到老的樣子。我們也一再強(qiáng)調(diào)她養(yǎng)家的任務(wù)已經(jīng)圓滿完成，動(dòng)員她出去旅游，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打打牌、跳跳舞、練練太極拳，慫恿她學(xué)著享受生活，可母親就是不服老，不聽勸。

我有時(shí)甚至質(zhì)疑窮養(yǎng)對(duì)人生的局限。世界那么大，你圈子那么小，一味地為別人，一味地苦自己，那么人生對(duì)于你自己，還有什么意義？可是母親卻固執(zhí)地說：“干活干活，不干怎么活？我生活的意義，就是看著你們好好地活著?！?/p>

一語警醒。風(fēng)雨人生，驀然回首，外祖母95歲而終，父母親年近80還自給自足，一生平安，兒孫滿堂，難道不是得益于她本分和勤勞的生存之道？成長(zhǎng)的食譜就是現(xiàn)在的時(shí)尚食方；本分做人的言傳身教就是為人處世的平安真諦；敬畏生命，尊重糧食的勤奮勞作就是最好的養(yǎng)生途徑；單純樸實(shí)，一生守護(hù)就是全家人最大的福氣。

我忽然發(fā)現(xiàn)，不識(shí)字的母親，平凡的母親，在困苦的環(huán)境和勞動(dòng)中很懂生存。厲害了，我的娘。

（常朔摘自《三亞日?qǐng)?bào)》20 17年5月15日/圖 錦躍）