坐火車一路向南，沿途大雨將車窗蒙上一層水霧，外面的景物如同緩緩移動的夢境。火車在鄉(xiāng)間穿行，略微俯瞰的視角讓窗外屋舍顯得矮小，如同種在田地林間的幾棵樹，令人恍如置身一幅立體山水畫中，一種園林情境中。

園林是中國人的世界觀，整個中國也是一個大的園林。圖為蘇州滄浪亭

這讓我想起幾個月前在杭州見到普利茲克建筑獎得主王澍時(shí)，他從一張山水畫談起造園。那是元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》：上段遠(yuǎn)山，一片寒林；中段池水，畫面留白；近處幾棵老樹，樹下有亭，四根細(xì)柱，頂覆茅草。這是典型的中國園林格局：畫的邊界是圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹。更重要的是，《容膝齋圖》要傳達(dá)的是，如果人可以生活在這幅畫的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。王澍認(rèn)為，這就是中國與西方觀點(diǎn)的不同：造房子，其實(shí)是造一個小世界。在中國傳統(tǒng)文人的心里，人的居所在這個小世界中所占的比重并不大。

我這次的目的地是蘇州。要看園林，蘇州當(dāng)然是一個繞不開的地方：這里曾集中了極盛時(shí)期的270多座園林，其中53座保存至今。1997年，“蘇州古典園林”被列入世界遺產(chǎn)名錄，今年正好是“申遺”成功20周年?？梢哉f，蘇州園林是一個理想的參照系，其中關(guān)于人與自然的探討，關(guān)于建構(gòu)另一種自然的水平，已經(jīng)達(dá)到了接近完美的成熟階段。但是，這些園林大部分已經(jīng)從私家園林變成了公共景點(diǎn)，變成了遺產(chǎn)和紀(jì)念物，在一個個圍墻之內(nèi)，如盆景般地散落在城市里。人不斷地涌進(jìn)來，帶著一種獵奇心態(tài)漫游昔日的世界，短暫而快速地與園林發(fā)生關(guān)系。那么，園林只是城市中的盆景點(diǎn)綴嗎？一個臻于頂峰的古代文明，與當(dāng)代生活有什么關(guān)聯(lián)？

何為園林

園林是對桃花源的幻想，也是對人與自然關(guān)系的投射。左、右圖：蘇州拙政園

何為園林？按照童寯先生在《江南園林志》中的定義，園林的布局雖變幻無窮，但要素都包含在“園”字之中：最外面的“口”是圍墻；“土”則形似屋宇平面，可代表亭榭；中間的“口”居中為池；其下字形則似石似樹。

寬泛地說，園林是一種圍合而成的人工化自然。但它的模擬自然，再造自然，與純粹的物質(zhì)空間又迥然有別，似乎已經(jīng)約定俗成地指向一種文化屬性，如《園冶》作者計(jì)成所謂的“別壺天地”，或者米芾所說的“城市山林”。針對唐代白居易倡導(dǎo)的“中隱”，宋人楊萬里提出山居的兩難——“城市山林難兩兼”，米芾則以“城市山林”的匾額，直接將這種兩難轉(zhuǎn)化為樂觀的兩兼。從此，將山林的自然帶入城市的起居，成為后人造園的旨趣。

蘇州大成坊花鳥市場。蘇州人習(xí)慣在家里放置一些歲時(shí)清供

回溯中國園林的演變，就是一個將幻夢帶入真實(shí)的過程。

最早關(guān)于園林的明確記載，是秦漢時(shí)的上林苑。上林苑原為秦始皇所建，漢武帝時(shí)重修，如今只能借武帝時(shí)期司馬相如的《上林賦》去想象。司馬相如描寫上林苑的規(guī)模：“左蒼梧，右西極。丹水更其南，紫淵徑其北。終始灞浐，出入涇渭；酆鎬潦潏，紆馀委蛇，經(jīng)營乎其內(nèi)……”臺灣建筑學(xué)者漢寶德曾分析，這樣“視之無端，察之無涯”的規(guī)模，雖經(jīng)“賦”這種文體的夸張，也可從中窺見。古代中國剛開始有園林觀念的時(shí)候，是以大自然本身為園的，有把自然中的山水諸態(tài)納入園林的愿望，在此基礎(chǔ)上加入一些人為創(chuàng)造。他認(rèn)為，宋人山水畫的巨視觀，視大自然為園林的精神，就是上林苑的精神，這也是后世園林思想的重要根源。

從上古一直到宋元，園林都不能脫離神仙之說。以莊子為代表的道家創(chuàng)造了仙人，又創(chuàng)造了蓬萊等仙山，求仙的傳統(tǒng)得以流行。園林之中，堆土為山，移土為水，水中有島，島名蓬萊，成為一種理想世界的范式，而其中凌云的臺與樓也包含了仙人的想象。

士大夫階層開始有意識地在自己的宅院中營造園林，始自南北朝時(shí)期。道家的思想以個人修養(yǎng)的方式進(jìn)入統(tǒng)治階層，又通過以陶淵明為代表的田園詩人的文字，深植于生活中。在陶淵明的眼中，從《歸園田居》到《桃花源記》，田園中的自然景物無不觸發(fā)生命感受，由此推演出田園山林的景致與人格修為的密切關(guān)系。漢寶德說，之前讀書人進(jìn)入山林是尋找躲避之所，而陶淵明把田園神圣化了，成為讀書人主動追求的目標(biāo)。所以到了南北朝，田園已經(jīng)是士大夫在閑暇之時(shí)的消遣，而退休之后又可以悠游終老，其中的神仙思想也逐漸世俗化，成為日常生活的點(diǎn)綴。這種園林觀，配合儒道精神的交互作用，一直延續(xù)到今天。

如果說從南北朝到北宋的園林發(fā)展以洛陽為中心，那么，從南宋到明末，則主要集中在江南。明清以來，以江南園林代表中國園林也不為過。在11世紀(jì)以前的洛陽時(shí)代，園林一般來說是屬于上流社會的游戲。而自北宋開始，由于商人階層興起，再加上科舉制度打開了仕進(jìn)之門，園林越來越大眾化和世俗化。尤其是在明代之后富庶的江南地區(qū)，園林作為文人的生活環(huán)境，逐漸自官僚文人發(fā)展到商賈文人階層，日漸普及，也從生活點(diǎn)綴變?yōu)樯畋匦?。漢寶德說，文人生活從清高的理想主義者的隱逸精神，也被明中葉以來江南發(fā)展出的才子心態(tài)所取代。中國園林，在江南興盛了500年，也開始走到盡頭了，從以自然為園，發(fā)展為一種自然的異化物。

介于幻夢與真實(shí)之間的園林，被?？路Q為最古老的“異托邦”。同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)院教授童明闡釋，與那種在世界上并不存在的烏托邦不同，園林這類異托邦是真實(shí)存在的，是經(jīng)隔離形成的現(xiàn)實(shí)空間，然而它所企圖呈現(xiàn)的，卻是一個夢幻虛境，一個假想世界。

作為一種文化象征，園林如同一個中國魔盒，從中源源不斷地涌出各種異境和奇觀，是蓬萊仙境與桃花源的幻想，也是對人與自然關(guān)系的投射。牛津大學(xué)藝術(shù)史系教授柯律格將園林形容為最著名的“中國特征的展示”，這在中西文化交流史中表現(xiàn)得尤為明顯?？煽伞は隳蝺寒?dāng)年曾拍到一個晚明的漆雕屏風(fēng)，屏風(fēng)以螺鈿裝飾，螺鈿的內(nèi)容就是園林。之后香奈兒專門定做了一套晚禮服，晚禮服上的圖案就是屏風(fēng)上的園林。歌德故居客廳的壁紙圖案也是園林，18世紀(jì)“中國熱”時(shí)的產(chǎn)物。時(shí)至今日，已有不止一座中國園林在海外被復(fù)制成博物館，如美國大都會博物館中的明軒，原型來自蘇州網(wǎng)師園的一座園中園。蘇州畫家葉放認(rèn)為，園林對西方更大的影響不是一個建構(gòu)，而是一個境界，如人間天堂般的境界?！疤焯谩钡挠⑽膩碜杂诓ㄋ拐Z，原意就是豪華的花園，反過來，豪華的花園就是天堂。

何處造園

蘇州耦園書場，一場評彈演出

作為一種物質(zhì)存在的中國園林走到清末，就戛然而止了?，F(xiàn)在談?wù)撝袊鴪@林的再造，似乎缺乏現(xiàn)實(shí)參照。當(dāng)然，也有如貝聿銘的香山飯店、蘇州博物館等融入了園林元素的現(xiàn)代建筑，其藝術(shù)成就見仁見智，但畢竟已經(jīng)不是一種社會化大生產(chǎn)了。

中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院副教授王欣認(rèn)為，現(xiàn)在全民造園的兩個條件沒有了：一是建造園林的私有土地沒有了，如何在城市環(huán)境中開池浚壑，理石掇山，營造出一個“雖由人作，宛若天工”的城市山林呢？二是園林的主體——士人階層缺失了。

而比這兩個物質(zhì)條件更重要的是園林所依附的文化傳統(tǒng)。童明指出，雖然有各種障礙，其實(shí)模仿江南園林的營建并沒有徹底中斷。如果從絕對數(shù)量上而言，當(dāng)前四處興建的各類樓盤、住區(qū)、院宅中所包含的園林必定遠(yuǎn)盛于康乾時(shí)代。然而即便完全按照教科書上的原則選石疊山、挖池理水、栽樹植木，結(jié)果卻是差強(qiáng)人意，我們再也營造不出半間滄浪亭，或者片段拙政園。童明認(rèn)為，我們經(jīng)常歸結(jié)為技術(shù)與工藝的缺失，但反過來也可以相應(yīng)認(rèn)為，正是由于那片文化土壤的枯竭，導(dǎo)致了傳統(tǒng)造園技能的消退。

關(guān)于造園的標(biāo)準(zhǔn)，沈復(fù)在《浮生六記》中有一段流傳甚廣的歸納：“大中見小，小中見大；虛中有實(shí)，實(shí)中有虛；或藏或露，或淺或深?！笨此菩?，并沒有一一對應(yīng)的定勢。所謂園林要“道法自然”，也意味著，造園更重要的是關(guān)于某種“道”的?；蛟S這就是計(jì)成在《園冶》里表達(dá)的弦外之音：“匠作之人的三分易為，能主之人的七分難傳。”

王澍說，園林就是將對“自然之道”的理解，轉(zhuǎn)化為在建筑和城市中制造各種“自然地形”。這不僅是對自然的模仿，更是人們以建筑的方式，通過對自然法則的學(xué)習(xí)，經(jīng)過內(nèi)心智性和詩意的轉(zhuǎn)化，主動與自然積極對話的半人工半自然之物。這是一種自然建造體系，曾經(jīng)依靠文人和工匠的協(xié)作，文人指導(dǎo)原則，工匠負(fù)責(zé)研究建造。而今天的建筑體系已經(jīng)不可避免地被西方方式取代，我們所面對的以城市化為核心的大量問題也已經(jīng)不是中國建筑傳統(tǒng)可以自然消化的。王澍認(rèn)為，更需要關(guān)注的是，中國正在失去關(guān)于生活價(jià)值的自主判斷。所以，他在中國美院帶學(xué)生持續(xù)探索一種中國本土的當(dāng)代建筑，重點(diǎn)在于那個曾經(jīng)充滿自然山水的詩意世界的重建。

與其說王澍是要激活一個暫時(shí)沉睡的“園林”，不如說是激活一個文化傳統(tǒng)?！拔覀兩硖幰粋€由瘋狂、視覺奇觀、媒體明星、流行事物所引導(dǎo)的社會狀態(tài)中，在這種發(fā)展的狂熱里，伴隨著對自身文化的不自信，混合著由文化失憶癥帶來的惶恐和輕率，以及暴富導(dǎo)致的夸張空虛的驕傲?！钡蹁廊幌嘈?，“還存在著另一個平靜的世界，它從來沒有消失，只是暫時(shí)地隱匿”。

王欣也致力于一個“紙上園林”的重建。他更愿意把園林看作一種思維模式，一種方法論。他現(xiàn)在仍每年帶學(xué)生去蘇州看園林，但都是學(xué)生們自己進(jìn)去，他則刻意跟園林保持距離，因?yàn)樗X得，古典園林藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，也意味著沒有繼續(xù)向前的空間了，看多了會形成障眼法。而現(xiàn)代人的審美跟古人也是有差別的，整個世界全都被簡化了，我們已經(jīng)慢慢地學(xué)會了一套抽象的欣賞方式，比如會欣然接受光潔平滑、連一顆螺絲都沒有的蘋果手機(jī)。所以如果今天再造園林，需要設(shè)計(jì)語言的轉(zhuǎn)變和突圍。于是，王欣開啟了以園林為方法論的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，他稱之為“烏有園”。

“烏有園”是明代劉士龍筆下虛構(gòu)的園林，借以抒發(fā)故園不再的感懷：“金谷繁華，平泉佳麗，以及洛陽諸名園，皆勝甲一時(shí)，迄于今，求頹垣斷瓦之仿佛而不可得，歸于烏有矣。所據(jù)以傳者，紙上園耳?！庇谑莿⑹魁?jiān)诩埳辖艘蛔盀跤袌@”：“夫滄桑變遷，則有終歸無；而文字以久其傳，則無可為有，何必紙上者非吾園也。景生情中，象懸筆底，不傷財(cái)，不勞力，而享用具足，固最便于食貧者矣。況實(shí)創(chuàng)則張?jiān)O(shè)有限，虛構(gòu)則結(jié)構(gòu)無窮，此吾園之所以勝也?！庇羞@樣的精神，園林的精神可以不死。

烏有園也好，再造園林也好，園林一直被中國人念念不忘的內(nèi)在根基，其實(shí)是一種“外儒內(nèi)道”的精神文化。中國文人一直受儒、道兩家的相互激蕩，儒家重入世，以倫理為主旨，規(guī)定了一套為人處世的禮儀；而道家的思想基本上是出世的，以無為和自然為主旨。王欣認(rèn)為，文人的這種雙面人格一直未曾改變，園林代表了屬于道家的那一面，是不可或缺的治愈系。每個人精神上都需要一座“桃花源”，那種由暗到明一下子展開的理想世界。

這也是中國園林“活”在今天的意義。一種介于出世與入世之間、想象與現(xiàn)實(shí)之間的園林觀，堪為中國文人性格的最佳寫照。蘇州幾日，這種精神性時(shí)時(shí)可見：外面40攝氏度高溫，進(jìn)入園林則有明顯的空氣調(diào)節(jié)作用，眼前的立體山水畫讓人體會到丘壑之心、林泉之志。而在很多普通人家，即便沒有假山和水池的園林，也會在小院里種上一棵樹，擺上兩塊石頭，或者在陽臺上養(yǎng)花種草，書案上擺放菖蒲碗蓮，硯山筆筒上雕刻山水，都是一種園林寄托。

（實(shí)習(xí)記者李南希對本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《物象與心境》，漢寶德著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年；《烏有園》，王欣、金秋野編，同濟(jì)大學(xué)出版社，2014年）