苗千

我們需要“慢科學(xué)”

三聯(lián)生活周刊：我聽(tīng)了你在大會(huì)開(kāi)幕式上的發(fā)言——《如果一個(gè)人完全拋棄人文學(xué)科會(huì)怎么樣》（What If One Completely Gets Rid of the Humanities），確實(shí)很有挑戰(zhàn)性的意味，那么能否闡述一下，你理想中的大學(xué)應(yīng)該是什么樣子？

維納德：我主要關(guān)注的是現(xiàn)在的大學(xué)越來(lái)越被經(jīng)濟(jì)因素所主宰，而人文學(xué)科在很大程度上被拋棄了，這非常遺憾。我們可以這么說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)有兩種不同的趨勢(shì)：培養(yǎng)技術(shù)精英和培養(yǎng)知識(shí)精英，這兩類并非完全相同。第一種人試圖解決問(wèn)題，尤其是技術(shù)問(wèn)題，在我看來(lái)這很好，我們需要這樣的人才，比如我們需要新的機(jī)器、新的疫苗、新的治療方式等等。但是，我們生命的意義又是什么？這樣的問(wèn)題技術(shù)精英就無(wú)法回答了，需要人文學(xué)科的力量。

人文學(xué)科試著尋找世界的意義，尋找各種符號(hào)，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)符號(hào)化的世界里，一切事物都有其符號(hào)化的意義。比如每個(gè)房間的裝飾，在比利時(shí)，在中國(guó)，在日本，在非洲，都是完全不同的，因?yàn)樗休d的意義不同，這關(guān)系到我們?cè)趺瓷?，我們?cè)趺锤兄@個(gè)世界。對(duì)人文學(xué)科的忽略對(duì)于我們的民主也是一種威脅，因?yàn)樯鐣?huì)需要批評(píng)者，很多議題需要哲學(xué)式的討論。在過(guò)去發(fā)生過(guò)這樣的事情，獨(dú)裁國(guó)家都傾向于壓制人文學(xué)科的發(fā)展。所以在我看來(lái)，一所好大學(xué)，必須是一個(gè)平衡的大學(xué)。我們需要技術(shù)，也需要人文。人類當(dāng)然需要新的技術(shù)，但是我們也需要哲學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家。人文學(xué)科普遍關(guān)注的是，我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里，人類的過(guò)去與未來(lái)之間的關(guān)系是什么。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對(duì)于人們獲取知識(shí)，乃至人文學(xué)科的發(fā)展會(huì)造成怎么樣的影響？

維納德：互聯(lián)網(wǎng)是一種“雙面”的技術(shù)，一方面，它是一個(gè)非常了不起的工具。你需要任何知識(shí)和數(shù)據(jù)，都可以馬上從互聯(lián)網(wǎng)上得到。但是問(wèn)題在于，怎么才能正確地使用它。如果你沒(méi)有受到適當(dāng)?shù)慕逃?，有關(guān)于它的知識(shí)，你就只會(huì)被數(shù)據(jù)所淹沒(méi)。你在網(wǎng)絡(luò)上問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，不會(huì)只得到一個(gè)答案，而是會(huì)得到幾千個(gè)答案。那么這些答案是怎么組織排列的？實(shí)際上它們都是根據(jù)某些技術(shù)、某些軟件排列的，通過(guò)這種方式就可以用來(lái)控制信息。一般來(lái)說(shuō)，你搜索某個(gè)信息，你不會(huì)翻到搜索的第二頁(yè)，可能連第一頁(yè)都看不完。頁(yè)面上的第一個(gè)答案就是最重要的，這非常容易被操縱。所以我的觀點(diǎn)在于，需要教會(huì)人們?nèi)绾尾拍茉诰W(wǎng)絡(luò)上找到適當(dāng)?shù)男畔?，而不是被操縱的信息。也許你可以交叉搜索，也許你可以在不同的網(wǎng)站上搜索，用不同的語(yǔ)言搜索，這也就意味著你需要一些技巧，而且這需要時(shí)間。

我們生活在一個(gè)什么都馬上需要答案的世界里，我們不想為任何事情花費(fèi)時(shí)間。但是我們需要“慢科學(xué)”，就像我們有“快餐”和“慢餐”一樣，我們有“快科學(xué)”，但是我們也需要“慢科學(xué)”。目前在歐洲有一種所謂的“博洛尼亞體系”（歐洲諸國(guó)在高等教育領(lǐng)域相互銜接的一個(gè)項(xiàng)目）。簡(jiǎn)短介紹，就是說(shuō)博士項(xiàng)目必須在三年的時(shí)間里完成，這完全沒(méi)有任何意義。因?yàn)槲覀冃枰獣r(shí)間讓想法成熟，如果你讀生物學(xué)或者化學(xué)的博士學(xué)位，你甚至不需要有你自己的想法，你的導(dǎo)師只是把一個(gè)大項(xiàng)目中的很小一部分分配給你，但是在人文領(lǐng)域，這是行不通的。我們需要看到全景，我們同樣需要時(shí)間去重新調(diào)整一切，這和科學(xué)研究完全不同。我是說(shuō)，如果科學(xué)研究需要以這種形式進(jìn)行，這完全沒(méi)問(wèn)題，但是這種模式不能推廣到人文學(xué)科，我們需要彈性，而我們現(xiàn)在沒(méi)有這樣的奢侈，現(xiàn)在在整個(gè)歐洲都需要標(biāo)準(zhǔn)化，為什么會(huì)這樣？我實(shí)在是不理解。

三聯(lián)生活周刊：科學(xué)和技術(shù)主宰了這個(gè)世界，這個(gè)情況同樣影響了大學(xué)。大學(xué)里科學(xué)的院系能夠拿到很多資金，而人文學(xué)科院系的資金被大幅削減?，F(xiàn)在對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)算不算是一段艱難的時(shí)間？這是不是舉辦這次大會(huì)的原因之一？

維納德：我想這可能對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是一段艱難的時(shí)間。如果你想做一些基礎(chǔ)研究的話，這對(duì)于科學(xué)研究者來(lái)說(shuō)同樣不容易，他們同樣沒(méi)有足夠的研究資金。而我在發(fā)言中也說(shuō)過(guò)，為了得到研究資金，在某種程度上，你需要“模擬”成一種科學(xué)研究。你必須把研究項(xiàng)目裝飾得像是一個(gè)科學(xué)研究。如果你說(shuō)我只需要紙和筆進(jìn)行研究，那么你什么資助也得不到，你必須說(shuō)你需要各種高科技的設(shè)備。這也是我所譴責(zé)的所謂“跨學(xué)科”研究。你要是想被重視，就必須“跨學(xué)科”，有些時(shí)候這沒(méi)問(wèn)題，但是有些時(shí)候這只不過(guò)是為了得到資助的手段而已，因?yàn)槟愕难芯宽?xiàng)目和跨學(xué)科一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，你只是不得不這么做。首先，這是一種學(xué)術(shù)上的不誠(chéng)實(shí)，同時(shí)這也是對(duì)金錢的浪費(fèi)，而且你為了讓自己的研究項(xiàng)目顯得“科學(xué)”，你還必須要有些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有些“大數(shù)據(jù)”之類，實(shí)際上這些都是為了資金，這些真的是非常荒謬。因此，科學(xué)學(xué)科把它們的研究方式生硬地加到人文學(xué)科的頭上，我們必須反抗，因?yàn)槿宋膶W(xué)科的研究并不是非黑即白的，人文學(xué)科的研究很少有絕對(duì)的是和非，在很多情況下是在中間地帶，因?yàn)槿司褪沁@樣生活的。

我們拿語(yǔ)言學(xué)做一個(gè)例子，有人認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)是最接近科學(xué)的一個(gè)人文學(xué)科，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)科學(xué)手段來(lái)研究。甚至有人認(rèn)為，語(yǔ)言學(xué)研究中的很多問(wèn)題都可以通過(guò)電腦軟件來(lái)完成，但其實(shí)不是這樣，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言中存在著各種各樣的可能性。

“兩種文化”的概念

三聯(lián)生活周刊：我們必須面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，很多學(xué)生來(lái)到大學(xué)里，只是想拿到一個(gè)漂亮的學(xué)位，然后就可以在社會(huì)中找到一個(gè)好工作賺錢。那么你怎么樣才能讓你的學(xué)生相信，在大學(xué)里還有更多值得追求的東西？

維納德：我認(rèn)為想要實(shí)現(xiàn)大學(xué)理想，你就必須教育年輕人更靈活（flexible）。如果你只是想教授給學(xué)生某些技術(shù)，那么幾乎可以肯定的是，在十年之內(nèi)，甚至更短的時(shí)間里，他們必須重新適應(yīng)自己，因?yàn)榧夹g(shù)會(huì)落后。大學(xué)必須教育學(xué)生具備適應(yīng)性，讓他們有能力提出問(wèn)題。我們必須傳遞給學(xué)生知識(shí)，讓他們有能力建造一些東西，只有在這一點(diǎn)上，所謂的大學(xué)才完全不同于技術(shù)學(xué)校。我們傳授給他們信息，同時(shí)也要傳授他們重新思考的能力，我們也教授他們這樣做的意義。即使是對(duì)于大的商業(yè)公司來(lái)說(shuō)，他們也明白，他們不光需要技術(shù)人才，不光需要只會(huì)寫報(bào)告的人才，他們也需要人文學(xué)科的人才。

三聯(lián)生活周刊：查爾斯·珀西·斯諾（C.P.Snow）1959年在劍橋大學(xué)的一次講座中第一次提出了“兩種文化”的概念，他也提到了在這兩種文化中所潛藏的分別和沖突。你會(huì)期待在未來(lái)，人文教育與科學(xué)教育相融合，科學(xué)成為人文教育的一部分，人們都接受所謂的“博雅教育”嗎？

維納德：這兩種文化當(dāng)然應(yīng)該融合，否則就是人類的末日了。在世界上最好的大學(xué)里，比如哈佛、劍橋等等，他們都是這樣做的，因?yàn)樗麄兛梢猿袚?dān)得起。你知道，幾年前在日本，政府曾經(jīng)想要大幅削減大學(xué)里的人文學(xué)科，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為大學(xué)教育出更多的技術(shù)人才更符合社會(huì)需要，但是有意思的是，日本的很多大公司都反對(duì)這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)樗麄冃枰挥袆?chuàng)造性的人才，他們需要學(xué)習(xí)人文學(xué)科的人才。科學(xué)和人文，實(shí)際上是一枚硬幣的兩面，缺少了任何一面，人類都會(huì)迷失。在17、18世紀(jì)人類就是進(jìn)行這樣的教育的，人文學(xué)科和科學(xué)學(xué)科并沒(méi)有太大的區(qū)別，大思想家也都是大科學(xué)家。比如笛卡兒和萊布尼茲等等，這可能就是我們所丟失的東西。但是我們需要這樣的傳統(tǒng)，我們需要更廣闊的視野。

三聯(lián)生活周刊：自然科學(xué)和人文科學(xué)同時(shí)起源于古希臘，它們是西方文明的兩個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在這兩個(gè)傳統(tǒng)是否發(fā)生了改變，或者說(shuō)發(fā)生了變異？以至于讓人們擔(dān)心科學(xué)技術(shù)的發(fā)展超出了人們的控制和需要？

維納德：對(duì)我來(lái)講，我只是希望更加規(guī)范化，因?yàn)槟悴豢赡芡Ｖ箍茖W(xué)和技術(shù)的進(jìn)步?，F(xiàn)在有很多私人公司有大量的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，你不可能阻止他們進(jìn)行科學(xué)研究，但是需要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范。政府，我們的民主政體，不能對(duì)科學(xué)研究完全失控，因?yàn)榭茖W(xué)必須為人類服務(wù)，如果它被用來(lái)奴役人類，那么就走向了反面。商業(yè)公司進(jìn)行研發(fā)是為自己的股東負(fù)責(zé)，他們有可能跨越“紅線”，這時(shí)候就需要政府出面，否則就成了一種叢林社會(huì)。

三聯(lián)生活周刊：在一些“反烏托邦”類的科幻小說(shuō)里，例如《1984》，喬治·奧威爾預(yù)言科學(xué)讓獨(dú)裁統(tǒng)治變得更加容易了，而在一些“賽博朋克”類的科幻小說(shuō)里，未來(lái)世界被幾家巨頭跨國(guó)公司所控制。你會(huì)擔(dān)心這樣想象中的場(chǎng)景成為現(xiàn)實(shí)嗎？人文學(xué)科的存在是否是阻止這樣的場(chǎng)景成為現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵？

維納德：這很難說(shuō)。根據(jù)現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的場(chǎng)景不大可能成為現(xiàn)實(shí)，但是從技術(shù)上來(lái)說(shuō)是可能的。我不知道我們一天留下多少“痕跡”，在商店買東西，被攝像頭拍攝之類，每天都會(huì)留下大量的數(shù)據(jù)。用軟件來(lái)監(jiān)控每一個(gè)人，這當(dāng)然是可能的。但是更讓我印象深刻的是，像《星際迷航》這樣的電影，里面的人大都生活在一個(gè)宇宙飛船里，他們從不聽(tīng)音樂(lè)，不看書，不欣賞藝術(shù)，每天的生活就是非常忙碌地維持飛船運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是未來(lái)嗎？真的很悲哀。他們就像是機(jī)器人，他們已經(jīng)不是人類了。這是潛在的危險(xiǎn)。只有通過(guò)人文學(xué)科，人們才能意識(shí)到科學(xué)技術(shù)可以幫助人類工作，但是我們不能讓它們奴役我們。如何看待科學(xué)，這是人文學(xué)科的責(zé)任。

列日大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、古埃及學(xué)家讓·維納德