陳曄

7月28日，是唐山大地震41周年。唐山大地震后，全國各地和各行各業(yè)都踴躍支援唐山的抗震救災，其中石家莊派出多批醫(yī)療救護隊。

位于石家莊市東郊的石煤機廠，當年歸屬煤炭部，派出了五人組成的醫(yī)療救護隊，還有一支幾十人的電工組成的隊伍到災區(qū)幫助唐山礦恢復生產。41年過去，救護隊的人在哪兒呢？當偶然聽說還能找到他們，出于敬意，我就想拜訪這些參加過抗震救災的煤炭人。

在石家莊市煤機街一個老舊的生活區(qū)，見到了今年88歲的救護隊隊長王德印。他的屋子很簡單，水泥地，依然是建時的樣子，沒有裝修，家具也是舊的，老伴前幾年去世了，他獨自生活，兒女們每天過來照顧他。88歲的老人依然精神矍鑠，記憶清晰，口齒清楚，回憶起當年救護的事，老人如數(shù)家珍，很激動。

1976年7月28日凌晨三點，唐山發(fā)生了大地震。大地震的當日，石家莊派出第一批救援隊，飛赴災區(qū)。其后，石家莊市衛(wèi)生局又組織了第二批救護隊。第二批救護隊以石家莊煤機廠、華北制藥廠、車輛廠、棉三等幾個市內的大型企業(yè)醫(yī)護人員組成。

王德印是山東人，1944年14歲參加的八路軍，學習戰(zhàn)地救護，一直在野戰(zhàn)軍醫(yī)院工作，擔任看護員、副班長、班長、看護長，參加過平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、解放石家莊和大西南等戰(zhàn)役，仗打到哪里野戰(zhàn)醫(yī)院就到哪里，隨軍走遍大江南北。建國后，部隊送他上學深造，1959年轉業(yè)到北京煤炭部下屬單位，因愛人在石家莊工作，同年調到煤炭部所屬的石煤機廠，先后擔任衛(wèi)生所所長、衛(wèi)生科科長，也是該廠醫(yī)院的第一任院長。

1976年7月29日一早，身為衛(wèi)生科科長的王德印接到石家莊市衛(wèi)生局的緊急電話，“馬上組織醫(yī)療隊，晚上八點集合，你帶隊！”衛(wèi)生局還明確要求，唐山籍人氏不能參加，女同志不能參加，實在沒有人也可以，帶一天的干糧。他立即向廠領導匯報情況，領導馬上批準，并當即定了人員名單，有楊振業(yè)、何春志、閆來賓、魏富平一共五人，其中兩個還是年輕人，楊振業(yè)更是剛剛結婚。救護隊除了楊振業(yè)其余都是部隊轉業(yè)的軍人，何春志任內科醫(yī)師，其他人是護士。王德印擔任隊長。

幾個人回家匆忙收拾一些東西，帶了一天的干糧和水。王德印愛人給他烙了幾張餅，水裝在軍用水壺里。其他企業(yè)的人也是帶上自己的個人用品及醫(yī)療器械、藥品在市衛(wèi)生局集合。集合后坐上一輛敞篷的大汽車，馬不停蹄地趕赴災區(qū)。天氣熱，車上人多，沒有多少空隙，帶的一軍壺水根本不夠喝。車上顛簸得也不能休息，困了就閉上眼睛休息一下，在顛簸和燥熱中向唐山方向行進。一車的人心情沉重，王德印在野戰(zhàn)醫(yī)院工作過多年，救護過戰(zhàn)場上受傷的傷員，明白救護的意義。但大多數(shù)人對地震是什么樣子沒有概念。

趕赴唐山途中，路上沒有耽擱，只是在接近保定的時候讓大家下車方便了一下，便繼續(xù)往唐山方向趕；過了天津，路上是地震裂開的口子，車速慢了，另外要給軍車讓行，就這樣走走停停，到了唐山已是夜里。一路顛簸沒有睡覺，抵達災區(qū)后全車人員在車上或者下車找個地方鋪上雨衣就睡了，楊振業(yè)睡下時挨著一個人，早晨醒來發(fā)覺身邊躺著的是一個死去的老太太。

30日早晨天亮后，他們見到地震后的唐山一片廢墟，公路上有很大很多的裂口，車行緩慢。王德印老人沉重地說，“我是當兵的，也沒見過類似的場面，打仗吧，頂多一個村子墻倒屋塌，過唐山市，墻倒屋塌不像樣子，有的地方更是夷為平地！”“鐵路上的鐵軌扭成了麻花兒。人們臉上的表情是悲傷凝重的?！?/p>

到了唐山，根據(jù)救災指揮部的安排部署，他們分到了地震中心豐南縣，負責兩個村的醫(yī)療救護。30日晚上，他們抵達所屬村莊。村子里的房子也塌了，沒有地方住，他們住在大野地臨時搭建的帳篷里，地上鋪些草，草上再鋪塊塑料布就當床。沒有電，晚上就靠手電筒照明。走前，廠里發(fā)給每人一件雨衣，過去的雨衣厚是帆布的，既能防雨，又能臨時鋪在地上休息。地震后，又下了大雨，雨衣派上了大用場。

到豐南的最初幾天，根據(jù)指揮部的分工，他們這個小組負責重傷員的護送，由醫(yī)療隊變成救護隊，每天將重傷員護送到唐山機場，送不出去的就地包扎治療；重傷員都用卡車送走，有的時候一天幾趟，藥品也很快用完了。

唐山礦在地震中受到損失，因為同屬煤炭部，煤炭部下達支援唐山礦重建任務，企業(yè)派出幾十名電工在唐山礦幫助恢復生產，有一輛車專門送運物資，單位給他們捎過來一些藥品、雨衣、罐頭等食品、急救包和常備物品。

隨后幾天，村里的重傷員都陸續(xù)走了，輕傷員包扎后，開始家園重建工作，清理廢墟，逐漸恢復生產。他們每天上下午到村里巡視一次，消毒，為輕傷員換藥。從駐地到村里，過一條河，需要蹚水過去。地震后，水是臟的，空氣中彌漫著尸體腐爛后的氣味，飛機在天上噴撒藥水消毒，這種味道好長時間消不下去，令人作嘔。駐地的帳篷搭在一塊兒開闊地，身子底下永遠是潮濕的，帳篷用塑料布和木棍支起來的，搭得不嚴緊，經常有青蛙跳進帳篷里，蚊子多，咬得難以入睡。地震后，村里的水不能喝，也沒有菜，吃喝供應不上，醫(yī)療救護隊集中住在一起，村里抽出專人給做飯；楊振業(yè)記得吃過兩次燉豬肉，是村里將地震砸得半死不活的豬殺了給救援醫(yī)療救護隊改善生活。企業(yè)也惦記著他們幾個，往唐山礦送物資的車過來時送來一些方便吃的罐頭和酒。那時候物資都是無償?shù)?，酒不是讓喝的，而是沒有酒精，代替酒精消毒的。

日子在這種惡劣的環(huán)境中一天天過去。期間，楊振業(yè)得了痢疾，輸液幾天還是好不了，渾身無力，正好企業(yè)往唐山送物資的車過來，回石治療后又趕回災區(qū)。一個月后，上級通知他們可以撤離了，他們搭乘單位往唐山礦運送物資的大解放汽車返回石家莊。

從唐山回來，廠子弟學校請王德印去給學生們講抗震救災的實況。除此之外，他沒再和別人講述，覺得就是應該做的，沒必要宣傳，就是人生一種經歷。本世紀初所在企業(yè)出版大事記，記錄了這一事件。王德印老人至今保存著這本小冊子。特意將記錄他們參加抗震救災的這一頁標上記號。

參加唐山大地震醫(yī)療救護對他們來說是一段刻骨銘心的記憶。他們要回來時，唐山正在重建家園，但是生產生活基本上恢復，市面上也有了買賣。王德印想買個東西做紀念，在街上轉了轉，買了四個唐山陶瓷碗，一家人一直使用這幾個碗吃飯。幾十年過去，還有一個碗保留完好，而且還在使用。今年七十歲的楊振業(yè)一直在石煤機醫(yī)院工作到退休，他回憶說他在唐山救災的時候，愛人正懷孕，他牽掛著家里，家里也牽掛他。救災結束的當年，他的兒子呱呱落地，所以對這一段經歷印象特別深刻。

從唐山送到石家莊的傷員分配到市里的各個醫(yī)院，其中石煤機廠醫(yī)院也有。1976年，職工醫(yī)院已經有了X光機，楊振業(yè)是醫(yī)院放射科最早學習X光機的，他為在廠醫(yī)院治療的唐山大地震中的傷員檢查骨頭恢復情況，繼續(xù)為唐山地震中的傷員服務。其他三位同志在企業(yè)職工醫(yī)院工作幾年后，先后離開了企業(yè)，其中一位已經患肺癌去世，其他兩位隊員也因時間久遠聯(lián)系中斷，只有王德印和楊振業(yè)干到離休和退休，但是，據(jù)王德印隊長說，在唐山抗震救災的日子里，救護隊每一個人都堅守崗位，忠于職守，牢記使命，克服困難，堅持到上級命令離開的那一天。

41年過去，他們還記得在野地帳篷里的一些細節(jié)：沒有燈，天氣晴朗的夜晚，天熱蚊咬，無法入睡，他們就數(shù)天上的星星。如今，他們都進入了老年人的行列，均已兩鬢白發(fā)。

王德印老人說，“唐山地震后全國人民支援，快速反應，體現(xiàn)了一種不懼災難勇敢堅強的抗震精神，只要有共產黨的領導就能很快重建家園，就能應對一切災難！”

而今，唐山市已經建成了一座美麗的城市，他們幾個離開唐山后，再也沒有回去過。楊振業(yè)有一年去秦皇島路過唐山，沒有停車，想去看看，沒能遂愿。88歲的王德印隊長想回去，但已經上了年歲，僅限于在小區(qū)周圍遛彎，不再出遠門。七十歲的楊振業(yè)雖滿頭白發(fā)但還返聘在廠職工醫(yī)院，他在放射戰(zhàn)線上工作了也整整41年，積累了豐富的經驗。2004年退休后13年來一直在醫(yī)療戰(zhàn)線上繼續(xù)發(fā)揚抗震精神為社區(qū)百姓服務。

（作者單位：冀中能源集團石煤機公司）