馮金彥

歷史久遠了。但是，一個生命卻依舊年輕，一個故事卻依舊年輕，依舊在故鄉(xiāng)的田野上被春雨擦亮。

山坡上的野花凋落在地上，依舊會長出來?？墒巧荒?。一個十八歲的孩子，他的生命掉在了地上之后，風撿不起來，我們也撿不起來。

而寫在墓碑上的名字，風吹不吹，依舊是紅色的。

在打光了最后一顆子彈之后，他被圍在稻田里。北方泥濘的稻田是他生命的一個草地，他沒有能夠走出去，剛剛跑了幾步，就被胡子抓住了。

在我們家鄉(xiāng)，習慣把土匪稱為胡子。

據(jù)說，這股胡子是村里一個叫李大肚子地主的把兄弟，知道李大肚子被鎮(zhèn)壓后，來尋仇的。他們不愿意看到在小村里點燃的新生活火光，要把它吹滅。

他們要把他的生命吹滅。

他被綁在村頭的一棵梨樹上，刺刀面對著他。

他們把刺刀當做一把鑰匙，要打開他的信仰之門，讓他交出那些名字，戰(zhàn)友的名字，村干部的名字。

可是，一個十八歲的孩子，一個十八歲的軍人，在死亡面前，在刺刀面前，把戰(zhàn)友的名字咬碎了，把村里鄉(xiāng)親們的名字咬碎了。

于是，那些埋伏在草叢中的名字，春風一吹依舊飛。

于是，那些散落在街巷的星星之火，秋風一吹依舊燎原。

但是，他卻倒下去了。

他的鮮血滴落在地上，他的鮮血滴落在石頭上，他的鮮血滴落在花朵上，他的鮮血滴落在日歷上。

而地上的紅花，把他的每一滴鮮血都撿起來在頭上頂著。而為了表達對他的懷念，那棵梨樹，每年都用潔白的梨花給他笑一次。

疼痛，無論如何都太重了，一個十八歲的生命扛不動。于是，刀刺來的時候，他本能地用雙手去阻擋著，他的手指被刺斷了，掉在了地上。

父親那個時候還小，目睹了這一切。記得父親在我小時候給我講這個故事時，十分肯定地說，刺了十八刀。

他的手指掉在了地上，一根，兩根……十八刀之后，他的十根手指是折斷的翅膀，不再和他一起飛翔。

十指連心，十根手指不僅連著他的心，而且連著戰(zhàn)友們的心，鄉(xiāng)親們的心。

部隊趕來的時候，胡子還沒有走遠。于是，部隊就一路追趕了過去，在離開村子不遠的一個小山溝，把胡子全部消滅了。那個胡子被消滅的山溝，村里人叫它死胡子溝，叫了八十多年，至今依舊這樣叫。

不是醫(yī)院的手術室，也沒有白衣的身影。在樸素的農家院，善良的房東大娘，一個坐在他身邊的老人，低下頭去，用不止一次為他縫補過衣服的手，用為他縫補過襪的針與線，一針一針，細細地為他把十根手指縫上。

這個固執(zhí)的老人，不聽任何人的勸阻，就那么坐在陽光下，坐在他的身旁，一針一針，慢慢地把手指縫在他的手上，縫在她的心上。

慈母手中線，何止是游子的身上衣，也是游子的生命。

在他遠去的這個午后，一個母親用她的愛，一個村莊的愛，一個世界的愛與崇敬，讓一個生命完整。

在那個夜晚，村邊的小河一夜未眠，岸上的石頭哭了一夜。

鄉(xiāng)親們也是。

村里的人記得這個從遠方來的孩子，記得他走進每一座茅草房的背影，記得他南方的口音。盡管陽光誰也不能壟斷，但是生活在貧苦之中的父老鄉(xiāng)親，常常與痛苦相伴。當這個年輕的生命和一支同樣年輕的隊伍，把地主與惡霸們壟斷的陽光還給了村里人的時候，父老鄉(xiāng)親們把他們和新生活一起精心呵護著。

在我的童年和少年，他是離我最近的英雄，最親的英雄。我想知道更多他的故事，工作之后，我去過相關部門，也查過資料，但是，找不到更多的關于他的描述。只是知道，有許多像他一樣年輕的生命睡在了故鄉(xiāng)的山水之中，許多人甚至連名字也沒有留下。

寂寞的山坡上，風吹過，所有的小樹在風中輕輕地抖動，像是低語，像是吟唱。我想起陸游的詩，王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。當幸福的山花開滿故鄉(xiāng)的土地，我們也想把這個消息告訴他，告訴這個沉睡在山坡上的孩子。

終有一天，我也要到泥土中去。那時，盡管他比我年輕，無論他認不認識我，我都要拍著他的肩膀，叫他一聲兄弟。

房東老人把他葬在了自己家的墳地里。別人怎么勸，老人都執(zhí)意如此。老人說，他還是一個孩子，一個人睡在山坡上太冷清了。每逢年節(jié)，老人給他燒紙、點蠟燭，像對待家里逝去的親人一樣。

據(jù)說烈士陵園幾次要把他遷走，鄉(xiāng)里的干部也來做工作，老人不同意。老人的家人也習慣了把他當做親人。

于是，孩子們叫他叔叔。

于是，孩子們叫他爺爺。

與我同去采訪的一位女作家聽說了他的故事之后，特意到他的墓地祭拜。臨走時，她把脖子上的紅紗巾解下來，系在墓碑上，遠遠看去像一團火。

在他離去了七十多年之后，在他的墓地，小草拱破七十年的歲月長出來，似乎在告訴人們，有許多東西不但野火燒不盡，歲月也燒不盡。

山坡上的鳥兒不讀這些，亦讀不懂這些，依舊在枝頭上呢呢喃喃，相知相愛延續(xù)生命，在曾濺落彈殼的山坡上，平平仄仄一個和平的主題。在它們的目光里，這里只是一個家。

陽光依舊，風依舊，河的流水聲依舊，只是多了一群飛翔的鳥兒，冰冷的墓碑仿佛一下子有了靈魂，有了生命。

歷史久遠了。但是，一個生命卻依舊年輕，一個故事卻依舊年輕，依舊在故鄉(xiāng)的田野上被春雨擦亮。

而當我的生命年輪畫滿了五十五個之后，我才真正讀懂了故鄉(xiāng)，讀懂了故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁催@樣精心地把一個名字捧在手上、心上。

他們把腳下的土地看得和生命一樣。因而，每一個呵護過他們腳下土地的名字，都被他們刻在故鄉(xiāng)的每一個生命里，寫在每一寸土地上。

一個故事，一個年輕生命的傳奇，經(jīng)歷了幾代人的傳遞，至今依舊溫暖依舊明亮。作為一個傳遞者，我也找不出故事當年原原本本的樣子，不知道哪個細節(jié)、哪句話是年輕烈士當年留下的，哪句話是后來人為烈士點燃的一個火把。

但是一個英雄的名字，一段英雄的故事，依舊在歲月中走來走去，在故鄉(xiāng)的山坡上走來走去，在我的心中走來走去，踩得我滿眼熱淚。

李明摘自《人民日報》