陳莉莉

輾轉(zhuǎn)聯(lián)系很多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，只有他爽快地答應(yīng)了采訪邀約。我想機(jī)構(gòu)與政府扶持、補(bǔ)貼之間的曖昧關(guān)系是我被拒絕的重要原因。只是在采訪時(shí)間上，他希望推后一些，他說(shuō)他的腿傷還沒(méi)好，只能坐著，而這樣的采訪姿態(tài)，在他認(rèn)為會(huì)有失禮節(jié)。但是最終還是按照我的意見(jiàn)來(lái)。他在短信里，一口一個(gè)“您”字，讓我生有愧疚。

采訪當(dāng)天，我特意選擇了路上交通。從廣州大道出發(fā)，穿過(guò)荔灣區(qū)的老街道，到了芳村花園附近。建筑與文化之間血濃于水的關(guān)系再一次體現(xiàn)在這趟市內(nèi)旅途里。從廣州的這一端到達(dá)另一端，荔灣老城區(qū)好像是一條時(shí)光隧道，對(duì)于它，芳村花園有點(diǎn)像是郊區(qū)。中國(guó)城市化進(jìn)程將它們納入了城市，所以，今非昔比。

養(yǎng)老院在這個(gè)環(huán)境里也算是鬧中有靜。養(yǎng)老院的里面綠意盎然，絳紅色墻身，有一種莊重的美。這里距離那些老人的家可能就是“一碗湯的距離”，讓他們?cè)谛睦锔杏X(jué)“始終與家里人在一起?！边@是身為老人，郭興迪理解到的老人的一個(gè)心理，“他們也需要一定的安全感。而與家人沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是莫大的安慰?！庇泻芏嘈陆ǖ酿B(yǎng)老機(jī)構(gòu)在山清水秀的地方，建得像個(gè)豪華酒店，這對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，太遙遠(yuǎn)且不切實(shí)際。

采訪的過(guò)程中，他一再說(shuō)，他近70歲，如此進(jìn)行一番人生事業(yè)，“真是感謝政府，政府給了很多的扶持?！?/p>

如果換一個(gè)人，我對(duì)這種說(shuō)法的背后生有疑惑。但是面對(duì)他，疑惑感沒(méi)有那么強(qiáng)烈。

他生于1948年，2006年退休后做了一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，2010年又做了一家。他說(shuō)他小時(shí)候兄弟姐妹很多，是媽媽一個(gè)人每個(gè)月60多元錢(qián)的工資養(yǎng)活了他們，“也有政府的幫扶和周?chē)说纳屏??！彼运心钸@種際遇，在他退休后做養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的時(shí)候，會(huì)針對(duì)一些低保戶做特殊的服務(wù)，“免費(fèi)或者少收費(fèi)”。他說(shuō)這是一種回饋。當(dāng)然了，機(jī)構(gòu)要運(yùn)營(yíng)，要真正做到持續(xù)，所以免費(fèi)或者少收費(fèi)不可能占有太多比例。

他應(yīng)該是知曉太多養(yǎng)老服務(wù)業(yè)里很多機(jī)構(gòu)的真正狀況，與負(fù)面有關(guān)的，他只說(shuō)現(xiàn)象不是說(shuō)具體名字，與正面有關(guān)的，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)方的名字。他鼓勵(lì)所有到他那里工作的年輕人，繼續(xù)考學(xué)、深造，他提供所有支出，“也不一定需要再回到機(jī)構(gòu)工作?！彼f(shuō)他的時(shí)間不多了，他要趕時(shí)間去工作，“但是行業(yè)里需要年輕人?！?p>

他比實(shí)際年齡看起來(lái)要年輕得多。他的女兒在銀行工作，他的兒子與兒媳在他的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作。因?yàn)橥葌荒苄凶哂?個(gè)月，他覺(jué)得有點(diǎn)憋屈，他為恢復(fù)后的第一時(shí)間安排了大量的外地走訪工作。他說(shuō)養(yǎng)老服務(wù)業(yè)是一個(gè)良心工種，需要耐心、愛(ài)心，更需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)。他說(shuō)現(xiàn)在是養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的春天，這個(gè)春天會(huì)很長(zhǎng)，這個(gè)春天的氣候?qū)φl(shuí)都一樣，所以最重要的是做好自己，然后時(shí)代和行業(yè)的春天效應(yīng)才會(huì)在個(gè)體上體現(xiàn)得更好。

一個(gè)老人做與很多老人的工作，他說(shuō)不能輸于時(shí)代，要跟得上時(shí)代的發(fā)展，所以要“整合資源”。一個(gè)個(gè)臨到生命終點(diǎn)的人在他那里過(guò)著最后一站的生活，他說(shuō)也不會(huì)是所有人都認(rèn)為他的機(jī)構(gòu)很好，“也有人不習(xí)慣，偷偷地哭，偷偷地跑回去。跑回去以后，有時(shí)候家人會(huì)給送回來(lái)。也有的人寧愿住酒店也不到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！?/p>

有人從這里離開(kāi)人世，有人從這里逃回家庭，有人從家庭進(jìn)到這里?！皝?lái)來(lái)往往”。他說(shuō)這里能看到人生百態(tài)。

各有自的難處吧？！他說(shuō)。兒女有兒女的難處，但是老人也有自己的需求。這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題會(huì)在未來(lái)會(huì)愈發(fā)突出，它與每個(gè)人都有關(guān)系，直接戳到人生痛處?！暗侨松痪褪翘弁粗?、沉重著的嗎？”怎樣在此之上滋生出人間溫情，“很難，但是又那么重要?！?