從維熙
昨天
在長城上
點燃烽火臺狼煙的士兵
沒有死去
今天
他們列隊長安
新的生命符號
——兵馬俑
這是筆者前些年游司馬臺長城歸來后,涂鴉了一首《烽火臺》詩章中的幾句。寫這首詩時,正逢美國前總統(tǒng)克林頓訪華期間,參觀驚世的兵馬俑展館之后會見兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民楊培彥。記得,當(dāng)時報紙和電視上曾出現(xiàn)過克林頓與這位老農(nóng)握手的鏡頭;還有一家報紙,把老農(nóng)為克林頓在兵馬俑影集上簽的“楊培彥”三個大字,也刊登出來了。當(dāng)時,筆者就想有機會能看一眼這位老農(nóng),因為他是發(fā)現(xiàn)了“世界第八大奇跡”的人。
真是不巧不成書,前幾年的春夏之交,筆者應(yīng)友人陳忠實之邀去西安參加白鹿書院建院慶典之后,順便去參觀了地下兵馬俑軍團。當(dāng)時,我很想見一見發(fā)現(xiàn)兵馬俑的老農(nóng),因為這幾千個地下兵俑,激活了我對第一個統(tǒng)一了中國的秦王大帝的思緒。真是天遂人愿,在參觀完兵馬俑之后,導(dǎo)游陪同我去購買兵馬俑影像時,在展廳一角,我見到了這位老農(nóng):當(dāng)我交完了150元錢,夾起影集要離開展廳時,一個純粹的陜西腔呼喚我說:“哎!是不是要我(聲‘額)留上個名兒?”這時,我才發(fā)現(xiàn)他的存在。老漢滿面紅光,精氣神十足,他似乎是專旨為購影集者簽名而出現(xiàn)在這兒的。我趕忙把影集遞給他,他用硬炭筆一揮,草書體的“楊培彥”三個大字,便留在我影集的扉頁上了。
“你老多大歲數(shù)了?”我問。
“整整六十。”他答。
我說:“謝謝你的偉大發(fā)現(xiàn),讓世界都震驚了!”
他很謙虛地回答我說:“不是我(額)一個人的功勞,我(額)們挖井時,讓我(額)們碰上了!”
我看得出來,他很興奮。他的臉原本就是紅的,當(dāng)我表達謝意時,他的臉漲得像是紅臉關(guān)公了。秦川人的樸實、憨厚,頓時顯露出來。本來,我還想和這老漢多聊上一會兒的——但這時,一個20多人的老外旅游團走了過來,人手一冊兵馬俑影像集,排隊等他簽名,見此情景我只好與他匆匆握別。但在握手的瞬間,我把我另一個感觸還是告訴了他。我說:“你發(fā)現(xiàn)的不僅僅是震驚世界的中國古代文明,還發(fā)現(xiàn)了中國封建帝王絕滅人性的殘酷。”不知他是沒聽懂我的滿口京腔,還是忙于提筆簽名,在向我連連招手之后,就去應(yīng)付那些老外了。
本來事情到此也就告一段落了,偏偏陪同我來展館的導(dǎo)游,曾經(jīng)讀過我寫的書,對我的體察十分到位,因而追問我說:
“從老,剛才說些什么?老楊沒聽見不要緊,我可以負責(zé)轉(zhuǎn)告他?!?/p>
我遲疑了片刻,把話咽了回去。因為偌大的兵馬俑展廳,都在為古老中國發(fā)現(xiàn)的“世界第八大奇跡”喝彩(包括我在內(nèi)),但似乎沒有一個游客的目光,能從兵馬俑的體軀上透視過去,為那些制俑和燒陶的藝人們喝彩——而正是在他們的身上,深藏著秦王大帝的殘暴?;盍吮R俑,死了燒俑人。據(jù)史記載:那些精心為封建大帝制俑和燒陶的數(shù)以萬計的藝匠,在兵馬俑工程完成之后,一個不剩地被統(tǒng)統(tǒng)活埋了,因為秦始皇怕有知情人活下來,因而,楊培彥老農(nóng)的功績,不僅僅是發(fā)現(xiàn)了兵馬俑,而且把人們遺忘的歷史,也同時挖掘了出來。這個功績怕是這位老農(nóng)意識不到的,這是我如鯁在喉的另一半話。
導(dǎo)游見我神色猶豫,似察覺出我的話未盡興。便對我說:“老楊雖說是個農(nóng)民,這幾年被文化熏陶得可開了竅了。這幾年,他的名聲雖然大了,又賺了一些良心錢,但是自己家住進兩層小樓之后,把節(jié)約下來的錢,捐給鄉(xiāng)里籌建了一所簡陋的希望小學(xué)。您看,他還能聽不懂您的話嗎,您把話留給我,我一定一句不漏地轉(zhuǎn)告他!”
我心上的那把鎖,終于被這位秦川姑娘打開了。我說請她轉(zhuǎn)告老楊,他的功勞大大的,不單發(fā)現(xiàn)了秦代的地下珍藏,還透過這七千多兵俑、馬俑和各式各樣戰(zhàn)車組成的地下軍團,展示了中華民族的古老文明,這是他的第一功勛。他的第二大功勛,則是讓一些有識之人,把幾乎忘懷了的歷史,重新咀嚼了一遍。歷史記載著如下的血腥史實:秦始皇將這些藝匠和為他修建地下皇陵的人,前后共有72萬多人,都活埋于地下當(dāng)陪葬品了。據(jù)《漢書》記載:秦滅趙時,不過屠殺了20萬趙人戰(zhàn)俘;但聽命于秦始皇并為其鑄造輝煌的70多萬順民,何罪之有?想來,那些為秦王大帝耗盡心血雕塑這些秦兵俑的藝匠,以及為其建造地下皇陵的庶民,一定預(yù)料不到他們的下場——如果天地間當(dāng)真有鬼魂的話,怕是正在捶胸頓足地大罵中國第一封建大帝的殘暴呢!反正我面對那些活靈活現(xiàn)的兵馬俑時,驚喜之后無法割舍對歷史的悲愴。
臨離開西安之前,在白鹿書院的講壇上,在論及中國長安文明時,我談到了面對兵馬俑時的心緒。筆者希望古長安——今西安,在大力張揚古代文明奇跡的同時,不能只沉溺于歷史的一翼,而忘卻另一翼,那就是封建帝王對蕓蕓眾生的血腥屠殺。我們民族的心理積淀中,有喜歡光耀歷史輝煌,而回避或淡化歷史殘缺的疾瘤;但昔日的文明和輝煌,只是歷史的一翼,而不是歷史的全圓。這不僅是一個歷史話題,也是當(dāng)今中國改革進程中不能忽略掉的一個話題。有待具有真知灼見的國人,給予引瘤放血。