高頔++程子姣

命運(yùn)多舛的北京打工子弟學(xué)校，每隔五六年就會(huì)面臨一次生死抉擇，這一次，它們能挺得過(guò)去嗎？

還有五天就要開(kāi)學(xué)，何強(qiáng)（化名）卻對(duì)兩個(gè)孩子上學(xué)的事一籌莫展。

何強(qiáng)夫妻十多年前從河南老家來(lái)到北京打工，兩個(gè)孩子都在北京出生，現(xiàn)在就讀于北京昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)東三旗村的智泉學(xué)校。7月初，智泉學(xué)校接到當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的通知，學(xué)校房屋屬于違法建筑需要騰退，馬上就會(huì)拆遷。

“我們從校長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)拆遷的事，到現(xiàn)在也不知道咋辦?！焙螐?qiáng)說(shuō)這話的時(shí)候，他正在讀學(xué)前班的小兒子仿佛沒(méi)有什么煩心事，拿著小火車玩具在學(xué)校門前玩耍。他的大兒子開(kāi)學(xué)就將升入六年級(jí)，小小少年已經(jīng)懂了一些事，和幾個(gè)伙伴坐在校門口的椅子上，時(shí)不時(shí)望向操場(chǎng)上的廢墟。

對(duì)于北京的打工子弟學(xué)校來(lái)說(shuō)，幾乎每五六年就會(huì)遭遇一次劫難，2006年有“取締風(fēng)暴”、2011年則是“集中關(guān)?！薄＿M(jìn)入2017年，它們?cè)庥龅降氖恰笆杞庹未偬嵘睂ｍ?xiàng)行動(dòng)，而命運(yùn)已然確定：拆遷、關(guān)停。

開(kāi)學(xué)在即，家長(zhǎng)們追問(wèn)：孩子要去哪里上學(xué)？學(xué)校憂慮：能否找到新的安置點(diǎn)。在等待與糾結(jié)中，已經(jīng)有些家長(zhǎng)選擇將孩子送回家鄉(xiāng)。

突遭拆遷，學(xué)校無(wú)處安身

從村口到學(xué)校一路瓦礫，智泉學(xué)校不高的校門和圍墻隱藏在廢墟中，讓人難以辨別這是一所學(xué)校。校長(zhǎng)姜雨聲說(shuō)，7月初學(xué)校剛放暑假，東三旗村村委會(huì)就通過(guò)房東告知校方，學(xué)校屬于違建需要騰退。7月11日，智泉學(xué)校的水電被停，只得租來(lái)一臺(tái)發(fā)電機(jī)以維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

8月1日，村委會(huì)提出，希望校方配合“拆一點(diǎn)學(xué)校外圍的建筑”。姜雨聲回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：“一個(gè)小鉤機(jī)就把校門給鉤沒(méi)了，隨后挖掘機(jī)就進(jìn)來(lái)了?！痹诓賵?chǎng)上的廢墟中，依稀可以看到電腦和破碎的籃球?！皬U墟是初中部的教室和庫(kù)房，接近400平方米。”姜雨聲說(shuō)。

智泉學(xué)校本已完成新學(xué)年招生，原計(jì)劃8月底開(kāi)學(xué)，突遭拆遷后，校方向昌平區(qū)教委遞交材料，尋求解決辦法。姜雨聲稱，昌平區(qū)教委對(duì)此次拆遷也感到吃驚，并承諾在8月15日與北七家鎮(zhèn)、學(xué)校三方協(xié)商安置方案。

智泉學(xué)校成立于2000年秋季，當(dāng)時(shí)只有一間教室，23名學(xué)生。2004年被昌平區(qū)教委正式批準(zhǔn)為民辦學(xué)校，發(fā)展至今占地規(guī)模已達(dá)七八千平方米。

辦學(xué)17年間，學(xué)校曾歷經(jīng)兩次拆遷、換址。最初，學(xué)校位于朝陽(yáng)區(qū)洼里鄉(xiāng)政府附近，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)需要遷至昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)中灘村。姜雨聲說(shuō)，“在2006年前后，在校學(xué)生最多有1200多名，有中灘村和東三旗村兩處校址?！敝袨┐逍Ｖ酚?014年被徹底關(guān)停，現(xiàn)在只剩下東三旗村一處校址，學(xué)生近700人、教職工50余名。

得知學(xué)校要拆遷，許多家長(zhǎng)前來(lái)詢問(wèn)，孩子該去哪里上學(xué)？姜雨聲則啞口無(wú)言：“我真的不知道怎么辦，沒(méi)有人能告訴我該怎么辦。我都不確定自己的命運(yùn)。辦不了學(xué)就回老家、改行，很難再?gòu)氖陆逃袠I(yè)，信心已經(jīng)快要磨沒(méi)了。”

從7月初到現(xiàn)在，智泉學(xué)校創(chuàng)辦人秦繼杰一直在尋找新校址，但要在短時(shí)間內(nèi)找到一處能夠容納幾百名師生，而且消防安全各方面合規(guī)的地點(diǎn)并不容易。

8月15日，昌平區(qū)教委幫助智泉學(xué)校尋找到兩處安置點(diǎn)，一處是附近的一所培訓(xùn)學(xué)校，另一處在十三陵附近，距離現(xiàn)校址34公里。目前，智泉學(xué)校正在和培訓(xùn)學(xué)校商談租用事宜。姜雨聲說(shuō)，現(xiàn)在最要緊的就是讓孩子們有學(xué)上。

學(xué)校沒(méi)了，去哪里上學(xué)？

同樣面臨拆遷的還有大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)海迪學(xué)校。該校擁有近千名在校生，目前學(xué)校附近的房屋都已被拆除。

2017年北京的“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)要求，全市拆除違法建設(shè)4000萬(wàn)平方米以上。作為城鄉(xiāng)結(jié)合部整治改造的重點(diǎn)，100個(gè)市級(jí)掛賬村會(huì)受到綜合整治，舊宮鎮(zhèn)正是第二批整治試點(diǎn)之一。

大興區(qū)教委表示，將幫助海迪學(xué)校重新選址，并會(huì)對(duì)具備學(xué)籍的孩子進(jìn)行意向登記，詢問(wèn)是否留京，而后分流到區(qū)內(nèi)其他小學(xué)，沒(méi)有學(xué)籍的學(xué)生也會(huì)盡力進(jìn)行安置。舊宮鎮(zhèn)教委辦與大興區(qū)教委承諾，9月1日開(kāi)學(xué)前，保證每個(gè)孩子都有學(xué)上。

對(duì)于家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，孩子被分流到公辦學(xué)校無(wú)疑是最佳選擇，但是他們也清楚，“我們進(jìn)不去”。2014年，北京出臺(tái)政策，非京籍學(xué)生在北京就讀中小學(xué)需要“五證”，其中僅“社保”這一項(xiàng)，就難住了很多家長(zhǎng)。

智泉學(xué)校大門被拆除之后，何強(qiáng)將家里的狗借給學(xué)?？撮T，“前幾天有撿破爛的進(jìn)來(lái)，拿走了不少東西?！泵刻烀鎸?duì)滿目瘡痍的學(xué)校，何強(qiáng)只能表示無(wú)奈，“孩子在北京出生，一直都在這個(gè)學(xué)校讀書，這里學(xué)費(fèi)便宜，其他民辦學(xué)校我們上不起，社保還沒(méi)交滿五年，公立學(xué)校我們進(jìn)不去?！?/p>

何強(qiáng)一家四口居住的平房與智泉學(xué)校一墻之隔?！耙郧斑@片住著百來(lái)戶人家，收廢品、賣菜、賣小吃的都在這住，都是為了孩子上學(xué)方便。”如今這些平房也是拆違的對(duì)象，其中的居民大多已經(jīng)搬走，只剩下何強(qiáng)和另一戶人家還在堅(jiān)持。

何強(qiáng)的同鄉(xiāng)張運(yùn)（化名）更早做出決斷。8月9日，張運(yùn)來(lái)到學(xué)校詢問(wèn)轉(zhuǎn)學(xué)事宜。一聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要拆遷，他就聯(lián)系在老家當(dāng)老師的一位親戚，對(duì)方告訴他，只要就讀學(xué)校開(kāi)具一份“轉(zhuǎn)學(xué)聯(lián)系表”，孩子就可以回信陽(yáng)上學(xué)。

與何強(qiáng)家一樣，張運(yùn)的兒子也在北京出生，從學(xué)前班開(kāi)始一直在智泉學(xué)校讀書，今年開(kāi)學(xué)即將升入初中二年級(jí)?！昂⒆踊丶铱梢宰⌒?，家里還有爺爺奶奶，我們一周回家看他一次。”在張運(yùn)看來(lái)，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不好，回家有爺爺奶奶看著就可以了。

“我們回不去，家里早沒(méi)人了，孩子又太小?！焙螐?qiáng)無(wú)法像張運(yùn)一樣迅速應(yīng)變，“再說(shuō)家里就幾畝地，回家種地養(yǎng)活不了孩子啊?！币?yàn)槁?tīng)校長(zhǎng)說(shuō)，教委和鎮(zhèn)里會(huì)給學(xué)校一個(gè)答復(fù)，他還抱有一絲希望。

朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)沈金花對(duì)于學(xué)生的分流并不樂(lè)觀。首先，打工子弟學(xué)校多是解決流動(dòng)兒童就近上學(xué)問(wèn)題，一旦分流到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校，交通和安全都讓家長(zhǎng)擔(dān)心。如果家長(zhǎng)跟隨子女搬家至新學(xué)校附近，現(xiàn)有的工作和習(xí)慣都會(huì)受到影響。另外，孩子到新的學(xué)校需要重新適應(yīng)融入，這對(duì)家長(zhǎng)和學(xué)校都是一個(gè)挑戰(zhàn)。

據(jù)《中國(guó)流動(dòng)兒童教育藍(lán)皮書》數(shù)據(jù)顯示，2014年北京入學(xué)門檻提高后，同期小學(xué)階段入學(xué)非京籍人數(shù)5.52萬(wàn)人，其中進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女3.14萬(wàn)人，較2013年分別減少了1.97萬(wàn)人和1.87萬(wàn)人，同比降幅分別達(dá)到26.25%和37.28%。

艱難的轉(zhuǎn)型嘗試

同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)沈金花雖然還沒(méi)有接到關(guān)停通知，但是學(xué)校與皮村的未來(lái)休戚相關(guān)，她時(shí)常感到擔(dān)憂和迷茫。

2003年，北京工友之家籌備建立一所打工子弟學(xué)校，工友之家是一家關(guān)注外來(lái)務(wù)工群體的社會(huì)組織。兩年后，“打工青年藝術(shù)團(tuán)”發(fā)行了第一張唱片《天下打工是一家》，依靠7.5萬(wàn)元版稅在皮村創(chuàng)辦了同心學(xué)校。畢業(yè)于中華女子學(xué)院的沈金花，曾是北京市優(yōu)秀畢業(yè)生。大學(xué)期間她一直在工友之家做志愿者負(fù)責(zé)兒童活動(dòng)，從2006年開(kāi)始擔(dān)任校長(zhǎng)。

同心學(xué)校開(kāi)設(shè)學(xué)前至小學(xué)六年級(jí)課程，招收皮村及周邊社區(qū)的學(xué)生，最多時(shí)曾有900余人，目前為450人左右。“9月份開(kāi)學(xué)可能會(huì)更少一些，皮村這邊的人少了。很多家長(zhǎng)都不在北京打工了，學(xué)生自然也跟著回去了?！鄙蚪鸹ㄕf(shuō)。位于北京東北五環(huán)外的皮村，與首都機(jī)場(chǎng)的距離不足10公里，由于時(shí)常有飛機(jī)轟鳴而過(guò)，皮村的建筑大多不超過(guò)四層樓。皮村原住民約1500人，外來(lái)務(wù)工人員一度超過(guò)2萬(wàn)人。

今年暑假，來(lái)學(xué)校參加暑期托管班或勤工儉學(xué)的學(xué)生少了很多。操場(chǎng)上張貼著一張告示，“40個(gè)塑料瓶可換2.5元”。沈金花說(shuō)，“雖然只是幾塊錢，但是孩子們對(duì)于自己能夠賺錢還是很有成就感。”小學(xué)四年級(jí)的李鏡（化名）和哥哥幾乎每天來(lái)學(xué)校，他們的母親在同心女工合作社打工，合作社售賣拼接布、布包等手工制品。李鏡經(jīng)常幫忙清洗舊牛仔褲，開(kāi)學(xué)即將升入初二的哥哥經(jīng)常坐在教室的門檻上，就著一把小板凳寫暑假作業(yè)。沈金花告訴《財(cái)經(jīng)》記者，李鏡的哥哥從同心學(xué)校畢業(yè)后，現(xiàn)就讀于皮村的另一所打工子弟學(xué)校——新利學(xué)校。

2012年6月，金盞鄉(xiāng)包括同心學(xué)校在內(nèi)的四所打工子弟學(xué)校接到關(guān)停通知，它們都不具備辦學(xué)資質(zhì)。當(dāng)時(shí)，同心學(xué)校得到了各界聲援，崔永元等六位知名人公開(kāi)致信時(shí)任教育部長(zhǎng)袁貴仁，呼吁保留同心學(xué)校。最終，另外三所學(xué)校被關(guān)停，唯有同心學(xué)校幸免。

據(jù)沈金花介紹，2005年至2006年，學(xué)校當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)專門負(fù)責(zé)申請(qǐng)辦學(xué)資質(zhì)，最后由于“具備200米塑膠跑道”等硬件條件不夠而未果。隨著2006年北京開(kāi)始對(duì)打工子弟學(xué)校收緊管理，資質(zhì)對(duì)于同心學(xué)校愈加可望不可及即。在北京，如同心學(xué)校一樣沒(méi)有資質(zhì)的打工子弟學(xué)校不在少數(shù)。

沈金花表示，同心學(xué)校不需要家長(zhǎng)提交“五證”，但也無(wú)法為孩子提供學(xué)籍。2014年，該校有近百名學(xué)生返鄉(xiāng)辦理學(xué)籍，然后再回到北京繼續(xù)讀書。

雖然學(xué)校僥幸度過(guò)2012年的關(guān)停風(fēng)波。但接下來(lái)的幾年，沈金花的心一直懸著，“這學(xué)期開(kāi)學(xué)不知道下個(gè)學(xué)期是什么樣子”。由于缺乏資金，如果一旦被拆遷，很難找到新的安置點(diǎn)，因此，學(xué)校已經(jīng)在考慮如何轉(zhuǎn)型。

據(jù)沈金花介紹，他們?cè)?006年嘗試開(kāi)辦同心付費(fèi)店，想通過(guò)義賣產(chǎn)生盈余，更靈活地開(kāi)展兒童教育，但是由于人手緊缺，這一模式最終夭折。沈金花也做過(guò)最壞的打算，打工子弟學(xué)校一旦消失了，該怎么辦：“只要一個(gè)城市的發(fā)展仍然需要外來(lái)勞動(dòng)力，那么這些勞動(dòng)力穩(wěn)定下來(lái)后，必然有兒童教育的需求。到那時(shí)，我們或許可以做一些普惠式兒童教育服務(wù)或者做一些公益項(xiàng)目?！?h3>流動(dòng)兒童的教育難題

大量流動(dòng)兒童無(wú)法入讀城市公辦學(xué)校，從而催生了打工子弟學(xué)校，其費(fèi)用低、離務(wù)工人員居住地近、入學(xué)條件相對(duì)靈活等特點(diǎn)，滿足了外來(lái)務(wù)工人員子女的教育需求。姜雨聲認(rèn)為，“打工子弟學(xué)校是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，我相信它不會(huì)存在太久，但是它確實(shí)為無(wú)法進(jìn)入公立學(xué)校的孩子提供了上學(xué)的機(jī)會(huì)。”

《中國(guó)流動(dòng)兒童教育藍(lán)皮書》數(shù)據(jù)顯示，2006年時(shí)北京共有300所打工子弟學(xué)校。新公民計(jì)劃則統(tǒng)計(jì)，截至2014年，北京市有127所打工子弟學(xué)校，也就是說(shuō)，八年間，這類學(xué)校的數(shù)量減少了一半以上。

近年來(lái)，北京提出了有序疏解北京非首都功能要求，并多次表態(tài)要嚴(yán)控人口規(guī)模、增量，疏解存量。2017年3月，北京公布了未來(lái)15年的城市總體規(guī)劃，計(jì)劃在2020年后將人口長(zhǎng)期控制在2300萬(wàn)以內(nèi)。

在今年北京開(kāi)展的“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)中，要求拆除違法建筑、進(jìn)行“開(kāi)墻打洞”整治、城鄉(xiāng)結(jié)合部整治改造等。昌平區(qū)、大興區(qū)多所打工子弟學(xué)校均位于城鄉(xiāng)結(jié)合部整治改造地帶，因此受到波及。

北京大學(xué)中國(guó)教育財(cái)政科學(xué)研究所副研究員宋映泉曾主持了一項(xiàng)研究，從2010年開(kāi)始，對(duì)北京10個(gè)區(qū)縣的50所打工子弟學(xué)校學(xué)生進(jìn)行了持續(xù)五年的跟蹤調(diào)查，對(duì)象是1866名初中二年級(jí)學(xué)生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這批學(xué)生中升入高中者不足40%，只有6%進(jìn)入大學(xué)。

宋映泉同時(shí)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有85%的學(xué)生希望自己在初中畢業(yè)之后繼續(xù)讀高中，而實(shí)際結(jié)果與學(xué)生意愿相去甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，打工子弟學(xué)校教育質(zhì)量整體不高，這讓一部分學(xué)生過(guò)早對(duì)學(xué)業(yè)失去興趣，但真正使這個(gè)群體失去教育夢(mèng)想的，是以戶籍制度為主的一系列體制性障礙。

對(duì)此，沈金花也表示，原來(lái)一些打工者認(rèn)為孩子只要讀了小學(xué)、進(jìn)公立學(xué)校，然后就可以繼續(xù)讀高中或者職高，甚至進(jìn)入大學(xué)，一步步改變自己的人生。但是在2014年之后，由于非京籍子女無(wú)法在北京普通高中借讀，很多學(xué)生對(duì)自己的未來(lái)感到猶疑。

在宋映泉看來(lái)，上海和廣州曾經(jīng)的做法值得借鑒。

上海在2008年到2012年間，曾開(kāi)設(shè)新的公辦學(xué)校用于接收打工子弟，并給與民辦學(xué)校財(cái)政上的扶持，降低入學(xué)門檻。廣州則為打工子弟學(xué)校提供了寬松的環(huán)境。“但是在2014年國(guó)務(wù)院出臺(tái)戶籍改革文件之后，特大城市開(kāi)始嚴(yán)控人口。戶籍改革與城市規(guī)劃、人口控制是否應(yīng)該放在一起？這值得商榷?！彼斡橙f(shuō)。

在采訪過(guò)程中，《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)現(xiàn)，雖然很多家長(zhǎng)選擇讓孩子返鄉(xiāng)讀書，但是家長(zhǎng)并未跟隨子女回鄉(xiāng)。

宋映泉介紹，目前已有研究表明，“回流”經(jīng)歷會(huì)對(duì)兒童產(chǎn)生消極影響，主要體現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績(jī)差、閱讀能力低，降級(jí)留級(jí)等方面，而在人際關(guān)系中，回流兒童更可能遭受校園欺凌或者成為施暴者。

編輯/朱弢