獨木舟

四月的最后一個下午，我往包里裝了一個信封，里面是兩張樸樹演唱會的門票。

然后，我坐地鐵去了五棵松。

車廂里很空，大概是因為很多人都出城去度假了。一眼望過去，乘客們的臉上都是放松的神情，與工作日的情形完全不同。

我一向缺乏對地理的認知，也不知道這一趟十幾站坐下來到底走了多遠。朋友給我解釋，你在東四環(huán)，五棵松在西四環(huán)，差不多是橫穿了大半個北京城。

這樣啊……當時我腦子里就冒出一個有點兒造作的句子：我，穿過半個北京，去看你。

說起來，其實這點距離也算不了什么，畢竟我曾經(jīng)為了看演唱會還特意從北京飛去過廣州。

但這種感覺——這種鄭重其事的感覺——這種鄭重其事去赴約的感覺——

每一次都是不同的。

前段時間和一個好朋友吃飯，我說，其實每年春天我都很喪，心里有很多苦悶，但是沒有人可以講，很多時候還要假裝很積極的樣子，太累了。

我半開玩笑半認真地說，我就指著四月底樸樹的那場演唱會活了。

他第一時間就問我，要不要我送你票？

我的這位朋友，實話說是有點兒神通的。我知道他能說到做到，但我連想也沒想就回絕了。

那一刻我有點兒太認真了，我說，這是樸樹啊，多難得才能見一次，我想自己買票去看。

從地鐵站出來，朋友圈里已經(jīng)有人發(fā)了他新專輯里的歌，那首《清白之年》，我克制了一下，沒有去點開。

是因為心里有某種儀式感吧，直覺告訴我，晚上我會聽到現(xiàn)場版的。

在這個時候，我無意中一轉(zhuǎn)頭，看到路邊一個破舊的大院子，院子里有三個并排摞著的汽車輪胎，分別被噴成了粉紅色、粉藍色和黃色，一個小孩從門口飛快地跑過去。

這個畫面并沒有任何特別之處，卻那么深刻地留在我的記憶里。這或許只是因為，在去看自己喜歡的人的路上，每一個細節(jié)都衍生出了它獨有的意義。

我早就想到了，在現(xiàn)場我肯定會哭，這沒什么不好意思承認的。

我了解自己——我就是這么矯情。

但我沒有想到的是，他才剛一出場，燈光打在他的身上，舞臺兩旁的大屏幕上放出他的臉的第一秒，音樂聲還沒有落地，我就不可自持地落下淚來。

我身邊的男生朋友小聲地跟我講，離我上一次看他的演出已經(jīng)過去好多年了，他老了好多啊。

是，我想了想說，但我依然覺得他很好看。

很多人想起樸樹，首先想到的是“害羞”“憂郁”“不愛說話”之類的印象，我也覺得很奇怪，為什么我一直覺得他是“好看”的。

他的樣子一直是我所喜歡的——那種獨一無二的鮮明，超越了容貌。

他臉上有了明顯的皺紋，神情有些憔悴。他還是那么瘦，像某種食草動物，寬大的綠色外套在他身上顯得更加寬大，他看起來還是清清爽爽的干凈模樣。

瘦，意味著克制。

干凈，是一個男人保持少年感的秘訣。

他四十四歲了，入行已經(jīng)二十來年。你很難想象他唱完歌停下來講話的時候，臉上還有不入世的青澀和笨拙。

“我一直在學著去接受所有不如意的東西，可是……接受……好難啊。”

《且聽風吟》唱到最后一句時，我們能從大屏幕上清晰地看到他眼里的淚，他轉(zhuǎn)過身去，過了好一會兒才轉(zhuǎn)過來說，我好久沒有這樣哭過了。

我不知道自己為什么會傻兮兮地跟著他一起哭，為什么呢？

好像也輪不到我心疼啊，我自己也并沒有混得多成功、多牛啊。說心疼他，是不是有點可笑？

可是我的心啊，疼得就像被一支箭洞穿了，血一直“咕嚕咕?！蓖庥?。

我哭得鼻涕泡都冒出來了才把頭低下去，在包里翻了半天才翻到唯一的一張紙巾。

學著去接受，接受人生中不能如愿的那些事情，學著忘卻那些刻骨銘心的遺憾。

這些話聽了多少年，你已經(jīng)不記得最初是從哪里聽來的了。在后來的歲月里，你自己對自己重復了一萬次，幾乎已經(jīng)相信這就是生存下去必須掌握的技能。

可是有個人，他站在三面臺上，磕磕巴巴地面對著成百上千的人說——接受，好難啊。

他說得那么誠懇，每一個字都能砸穿地面。

這五個字里，有赤子之心。

放完一段他在演唱會之前錄制的視頻后，他出來問：“是不是把你們看頹了？我剛剛站在旁邊看自己那張臉，我都看不下去……”他又說，“下面這首歌，你們幫我唱副歌好吧？”

《生如夏花》第一個音響起來的時候，所有人一下子全站了起來，要怎么形容那一刻——我覺得，就像有人在場子里放了一把火。

《生如夏花》，這是2003年的專輯，到今時今日，已經(jīng)過去了十四年。

很多人都說，我們等你出新專輯等得太久了。

但“等待”的真實涵義是什么？這是十四年里，我們過得好好的，樸樹不唱，還有千千萬萬個歌手在唱。我們多得是歌聽，多得是演唱會可以看，誰也沒有一心一意地在等他。

這十四年里的種種煎熬，建造與摧毀，無數(shù)次推翻與重來，飽受折磨和自我懷疑的，只有他自己一個。

西西弗斯推石頭，也不過是如此。

我們愛他，不吝以最高規(guī)格的詞匯贊美他，說物是人非，說北京房價漲了十幾倍，但你還是最初那個倔強的少年。

可是又有多少人真正理解，在污濁之中保有少年意氣，需要付出怎樣的代價。

我給翠花發(fā)了一張現(xiàn)場的照片，我說，我一直淚崩。

她回我說，某種程度上說，其實他好幸運。

我不止一次地說過，許多年來，因為我個性太糟糕的緣故，跟許多舊時的朋友都失去了聯(lián)絡(luò)，她是屈指可數(shù)的在我生命中長久留存下來的朋友。

在我二十四歲生日的時候，她寄了一張《生如夏花》的簽名CD給我，那是她以前混歌迷會時弄到的。

我記得自己似乎問過她，送給我了你自己就沒有了啊，那你怎么辦呢？

而她好像是這樣回答我的：沒關(guān)系。

那張CD我一直帶著，每一次搬家都小心翼翼地確認，生怕會遺留在上一個住所。這么多年我一直沒有買CD機，事實上它對于我來說，象征意義遠大于實際意義。

后來的很多年里，我再也沒有遇到過這樣的朋友。

我們都老了一些，好像理所應當也變得比從前要自私了一些，我們口口聲聲說“我不為自己想，誰會為我想”。

戾氣像是某種傳染性的疾病，有著不可逆的后遺癥。

而變通是一門很深的學問，我們被迫都在學，可是一直掌握不到要義，學不到精髓，到最后只不過是把自己弄成一個半吊子。

還有人說，你看，連樸樹都說“平凡才是唯一的答案”。

坦白說，我從來不相信這句歌詞是他真心想說的話，很主觀。我知道，這話說來很自以為是——但我就是認為，他的境界一定不只是到這里而已。

我找了許多關(guān)于他的資料來看，有別人采訪他的人物稿，也有他的視頻。我看見他在瓦那納西，他說：“我還是對悲傷非常敏感，即使我現(xiàn)在越來越覺得，我喜歡明亮的，我喜歡開放的，但我覺得，那種悲傷還是在我心里的?！?/p>

鏡頭從下往上搖，畫面里的恒河還是我記憶中的樣子，有很多很多船只，很多很多人在那條河里沐浴，洗刷衣物。我有些恍惚，靈魂還流連在那些歲月里，而此身卻已是百孔千瘡。

演唱會結(jié)束的時候，全場的燈都亮了，他剛剛唱完最后一首。我轉(zhuǎn)過頭去對朋友說，你還能想到誰，會在自己的演唱會上唱《送別》這種歌。

觀眾們都站了起來，依依不舍，鼓掌一遍又一遍。其實我沒有聽見有人叫“安可”，臺上的工作人員都要收拾樂器了，突然之間，樸樹轉(zhuǎn)過身來，用商量似的語氣說：“要不，再來一首？”

他把新專輯里的一首歌又唱了一遍，最后，他終于說：“謝謝你們，我覺得自己越來越好了?！?/p>

我站在那兒，哭得幾乎說不出話來。

不掙扎的人生是最幸福的，但我們?yōu)槭裁催€要掙扎呢？

平穩(wěn)而順遂的生活會扼殺什么，很多人都沒有往深里去想過。我們總是剛剛一觸碰到那個問題的邊緣就趕緊縮回自己的手，因為天性中本能的趨利避害，我們原諒了自己的怯懦。

理想是什么，不曾為它嘔心瀝血，就不配說愛過。

恪守信念如果只是像點一頓外賣那么簡單，那它的高貴又如何彰顯？

成為自己想要成為的人，要走人世間少有人走的路。做自己想做的事情，不是一朝一夕的堅持，而是一生一世。

一個人在十幾二十歲的時候跟世界鬧別扭，別人都會說，那是因為他還不成熟。

可一個人到了四十四歲的時候還在跟世界鬧別扭，你要知道，他是以血肉之軀承受苦難的圣徒。

好高興再看到你，像是某種指引。萬馬齊嘶的時代，終究還有幾個值得去愛的人。

我愛你，小樸。