清憂
人活一世百年,在路上總會(huì)遇到各種人。
有些人的心可以很大,大得可以裝下萬(wàn)里征程,星月瀚海。
有些人的心又很小,只裝得下一人的笑,一人的淚。
一、她有一雙漂亮的眼睛,會(huì)彎成一道美麗的弧線。
周鹿出現(xiàn)的那天,林加年跟往常一樣,騎著自己破舊的自行車去往美術(shù)教室的路上。在半路,他看到了一只受傷的小貓。就在林加年給貓包扎傷口的時(shí)候,有少女清亮的聲音在頭頂突兀地響了起來(lái):“喂,你在干什么?”
林加年停下手里的動(dòng)作,他的面前停著一輛很酷的越野車,周鹿就是從那輛很酷的越野車上跳下來(lái)的。她漆黑的長(zhǎng)發(fā)編成又粗又直的麻花辮,微微仰起的面孔,是仿若透明的潔白,手心拿著一本英文版的童話書(shū)。
“我在給它打繃帶,”他不習(xí)慣跟陌生人打交道,結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)她,“你拿的是什么書(shū)啊?”
“童話書(shū),你要不要看看?”女孩子大方地把手上的書(shū)遞給他。
十歲的林加年并不懂得那些那些印得密密麻麻的英文單詞,他拿著書(shū)尷尬地搓著自己的衣角。
女孩看著他拘謹(jǐn)?shù)哪?,笑吟吟地指著?shū)上的一個(gè)單詞:“你不識(shí)英文?這就是我的名字,鹿的意思,我叫周鹿。”
她說(shuō)話的樣子,林加年一直都記得。她有一雙漂亮的眼睛,會(huì)彎成一道美麗的弧線,里面的光芒照得他睜不開(kāi)眼睛。
第二天早上,林加年推開(kāi)自己家的大木門(mén),一眼就看到那輛很酷的越野車停在隔壁門(mén)口。那個(gè)叫周鹿的女生坐在越野車的頂上,沖他揮手:“嗨,以后我們就是鄰居了?!?/p>
原來(lái)她父母買(mǎi)下了他家隔壁的四合院,搬來(lái)之后,周鹿會(huì)騎在兩家中間的墻頭,口袋里裝滿糖果。有時(shí)他舔牙膏會(huì)恰好被周鹿看見(jiàn),她騎在墻頭,朝他扔一把大白兔奶糖:“林加年,給你糖果,你不要再偷吃牙膏了。”
林家父母聽(tīng)到她的話哈哈大笑,滿嘴白色泡泡的林加年站在圍墻下,睜著呆呆的眼睛,無(wú)可奈何地看著周鹿。
這個(gè)女孩,生來(lái)富足無(wú)慮,笑起來(lái)露出兩顆尖尖的虎牙。
周鹿家境好,到了學(xué)校也是眾星捧月??伤愿竦筱@古怪,常常讓林加年防不勝防。
有一天下午烏云黑壓壓的,一場(chǎng)暴雨就要來(lái)臨。林加年騎著自行車往家趕,半路遇到周鹿,她為難地叫他的名字:“我的腳崴了,可以載我回家嗎?”
林加年停下自行車,把她扶上自己自行車的后座??墒窃谒麥?zhǔn)備前行時(shí),他的車卻出了故障,他直起身子用盡全力,車子一個(gè)搖晃倒向路邊。他整個(gè)人匍匐在地上,拱起的屁股透著一股天真的傻氣。
此時(shí)的周鹿機(jī)靈地翻身跳起來(lái),拍著巴掌:“哈哈,上當(dāng)了。”
原來(lái)是她坐在后座偷偷把傘柄扎進(jìn)車輪鋼圈里,摔倒的林加年從地上爬起來(lái),他拍拍身上的塵土,推著自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
看著他狼狽的模樣,周鹿將手環(huán)在胸前,興高采烈地看著他緩緩變成個(gè)小黑點(diǎn)。
二、剛剛他的那個(gè)舉動(dòng),又真實(shí)又有點(diǎn)像夢(mèng)境。
周鹿騙他的把戲一直持續(xù)了三年,當(dāng)林加年已經(jīng)習(xí)慣她的捉弄時(shí),周鹿有一天突然轉(zhuǎn)了性子。她沉默地背著書(shū)包走在路上,當(dāng)他的自行車揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)時(shí),她并沒(méi)有像往常一樣,偏著頭喊一聲:“喂,你的車鏈子掉了,我是說(shuō)真的?!?/p>
林加年從鄰居們的議論聲中才知道,她父親的工廠被人舉報(bào)停產(chǎn)檢查了,那時(shí)周家的藥廠投入大筆資金正在研究一種新藥。藥廠一停產(chǎn),資金鏈一斷,家里頓時(shí)負(fù)債累累,那座四合院聽(tīng)說(shuō)也要賣了去抵債。
等林加年再騎著那輛已經(jīng)掉了漆的飛鴿自行車從她家經(jīng)過(guò)時(shí),看見(jiàn)她站在四合院的平頂上,風(fēng)把她的裙子吹得鼓起。他握緊剎車,停在周鹿面前,愛(ài)漂亮的她竟連裙子開(kāi)了一條線仍渾然不覺(jué)。
盡管這些天因?yàn)榘l(fā)愁,她那白晳的臉成了菜色,可她那雙眼睛依舊比陽(yáng)光還要亮,就是那雙漂亮的眼睛不友善地瞪著他:“你是跟其他人一樣來(lái)看我家笑話的嗎?”
她以為林加年會(huì)生氣,沒(méi)有料到他會(huì)突然扔下自行車,縱身躍上平臺(tái),在她怔怔的眼神中一步上前,伸出手,猶豫地落在她的臉上:“大人的事你又不懂,別哭了?!?/p>
他已經(jīng)十三歲了,偏偏個(gè)子又瘦又小,可是手的力氣那么大,有點(diǎn)笨拙地替她擦眼淚,刮得她臉生疼。在她最懵懂的年少時(shí)期,第一次有男生離自己這樣近,她的心忽地動(dòng)了一下。不過(guò)她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),而是下意識(shí)地一把推開(kāi)又瘦又小的他:“誰(shuí)稀罕你的可憐,告訴你,我爸爸總有一天會(huì)重新開(kāi)始的?!?/p>
他被推得摔倒在地上,沒(méi)有說(shuō)話,跳下平臺(tái),騎著自行車飛快地離開(kāi)了她的視線。
周鹿臉上殘留著他手指的溫度,她站在二樓的平臺(tái)上,看著風(fēng)把他的白色襯衫吹得鼓成一團(tuán),這個(gè)瘦小又呆板的少年漸漸消失成一個(gè)黑點(diǎn),她的心也跟著那消失不見(jiàn)的黑點(diǎn)慢慢垂了下去。
大概是她推得太重,后來(lái)的日子,林加年堵氣般地不再跟她講一句話。每次從她家經(jīng)過(guò),都會(huì)加快車速,飛馳而過(guò)。
她搬家走的那天,林加年正在門(mén)口晾曬魚(yú)干。她原本不想讓他看到自己落魄的樣子,但經(jīng)過(guò)林家時(shí),她還是忍不住從窗戶里伸出手,把手放在嘴邊,攏成一個(gè)小喇叭形狀:“林加年,你以后不要隨便相信別人,不要再被人坑了?!?p>
車子開(kāi)出好遠(yuǎn),她的眼淚才后知后覺(jué)地往下掉。那時(shí)十三歲的周鹿不知道原來(lái)告別一個(gè)人會(huì)是這樣,整個(gè)人會(huì)陷入一片苦澀里,心里全都空了,微微一動(dòng)就是牽動(dòng)骨頭的疼。
父母只當(dāng)她舍不得小城,摟著她的肩安慰道:“別哭了,總有一天會(huì)回來(lái)的。”
她從后視鏡看著越來(lái)越遠(yuǎn)的小城,有些奢望地想,那個(gè)叫林加年的男生有沒(méi)有像她一樣哭呢?
三、這個(gè)大男孩仍舊帶著她十分熟悉的笨拙氣息。
周鹿走后,他就很少被人欺負(fù)了,但他的善意還是會(huì)常常濫用。
那是他在學(xué)校參加完會(huì)演回家的途中,看到一個(gè)中年壯漢面前擺著一只玉龜。他喜歡看史實(shí)書(shū),對(duì)古物也非常感興趣。聽(tīng)到有人說(shuō)古物,他停下車聽(tīng)中年壯漢侃侃而談。原來(lái)玉龜是從壯漢家的老屋挖到的,年代非常久遠(yuǎn),貌似很值錢(qián),他是家里有困難才拿來(lái)賤賣。
圍觀的一個(gè)中年女人對(duì)這只古老的玉龜產(chǎn)生了濃厚的興趣,她拉開(kāi)背包,掏出一沓鈔票,激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次:“多少錢(qián)?我要了,我要了。”
大概是婦人的舉動(dòng)感染了另外幾個(gè)圍觀的人,大家都手握錢(qián)包蠢蠢欲動(dòng)。只有林加年保持著清醒,他扔下車抓住要買(mǎi)玉龜女人的手:“阿姨,文物不能私下買(mǎi)賣?!?/p>
“少年仔,有財(cái)不發(fā)是蠢蛋。”女子甩開(kāi)他的手。
“倒賣文物是犯法行為,”林加年一個(gè)箭步?jīng)_到哄搶的人群里,嘴里振振有詞,“是要負(fù)法律責(zé)任的。”
原本準(zhǔn)備哄搶的圍觀群眾聽(tīng)他說(shuō)得如此義正詞嚴(yán),紛紛打了退堂鼓散開(kāi)。林加年見(jiàn)圍觀的人群散了就準(zhǔn)備去推自行車回家,開(kāi)始準(zhǔn)備買(mǎi)玉龜?shù)闹心昱油蝗煌献∷淖孕熊嚕骸吧倌曜校銐牧宋业纳饩拖脒@樣一走了之?”
原來(lái)這個(gè)婦女和他們是一伙的,林加年不會(huì)吵架,一張臉漲得通紅,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道:“放開(kāi)我,你們這是詐騙?!?/p>
“詐騙?你有證據(jù)嗎?”婦女見(jiàn)他話都說(shuō)不利索更加囂張地抓住他的車,“你這車雖然舊了點(diǎn),倒也能抵我的損失?!?/p>
在林加年有些張皇無(wú)措的時(shí)候,有個(gè)女生仗義地沖過(guò)來(lái),將他護(hù)在身后。中年婦女并不是省油的燈,戰(zhàn)斗力非常強(qiáng),護(hù)著他的那個(gè)身影很快就被摔到地上。
“我的腿骨折了?!北凰ぴ诘厣系呐蠼幸宦暋?/p>
那群人見(jiàn)傷了人,抱著假玉龜分頭逃竄。
林加年這才注意到替自己出頭的是個(gè)頭發(fā)短短的女孩,穿著白色毛衣和工裝褲。他蹲在地上從口袋里掏出一瓶藥酒,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道:“這瓶藥酒的效果很好,我?guī)湍闳嗳??!?/p>
他笨拙地撩起她的褲腳,纖瘦的手指在她的腳踝游走,他指尖帶著涼涼的藥酒味道,女生心里忽地一軟,如坍塌的城墻一發(fā)不可收拾。為了掩飾自己的慌亂,女生歪著頭看他,睜著那雙亮亮的眼睛:“哈哈,林加年,又被我騙了吧,我的腳沒(méi)事?!?/p>
他這才認(rèn)出眼前的人是周鹿,穿著工裝褲的她說(shuō)起話來(lái)早已沒(méi)了少年時(shí)的驕縱,倒像個(gè)男孩般義薄云天。
周鹿也看著他,他白色長(zhǎng)襯衣外面罩了一件亞麻西裝,大了一個(gè)碼,看起來(lái)有點(diǎn)滑稽,像不會(huì)化妝的女孩素淡的一張臉上用力搽上的兩抹腮紅。
“你是偷穿了你爸爸的衣服嗎?”周鹿忍俊不禁。
可他始終保持著拘謹(jǐn)?shù)男σ猓骸敖裉鞂W(xué)校會(huì)演,大合唱我們都要穿西裝?!?/p>
回去的路上,他用自行車帶她,周鹿坐在她的自行車后座上,他弓著身子努力蹬車的樣子讓她又想起了以前捉弄他的事情。這個(gè)大男孩仍舊帶著她十分熟悉的笨拙氣息,他還如少年時(shí)那么溫和,像早上八九點(diǎn)的朝陽(yáng),對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)保持著善意和熱情。
四、他的表情卻無(wú)比鎮(zhèn)定,薄薄的嘴唇抿成了一條線。
周鹿的戶口當(dāng)初沒(méi)有遷走,所以在高三這年,她回了小城的高中讀書(shū)參加高考,就那樣又和林加年做回了校友。
一次學(xué)校組織春游登山活動(dòng),已經(jīng)有好幾年沒(méi)在小城生活過(guò)的周鹿一路興致高昂,像個(gè)奔赴沙場(chǎng)的女戰(zhàn)士。下山的途中,她一路向前沖,結(jié)果腳撞在了一塊大石頭上。
周鹿倔強(qiáng),拒絕了幾個(gè)獻(xiàn)殷勤的男生,沖著林加年的背影喊:“林加年,我腳真的崴了,可以背我下山嗎?”
眾目睽睽下,林加年無(wú)可奈何地蹲在她的身前:“上來(lái)吧?!?/p>
她趴在林加年的背上,她的臉被他的頭發(fā)扎得發(fā)癢,她左右扭動(dòng)找了一個(gè)舒適的位置。林加年被她弄得搖搖晃晃的,好幾次差點(diǎn)摔下山,他遲疑了片刻才跟她商量:“周鹿,你可不可以別亂動(dòng),如果摔下去就不好了?!?/p>
周鹿嘻嘻哈哈地趴在他的肩上,從口袋里掏出手機(jī),對(duì)準(zhǔn)焦距,掰過(guò)他的脖子,大喊一聲“耶”。抓拍的照片里,林加年飛快地別過(guò)頭,他只有半張臉和周鹿同框。
到了山腳下,林加年把她放下來(lái),他別扭地說(shuō)道:“周鹿,把照片刪了吧,還有你以后別再取笑我了。”
“逗你玩的,那么丑的照片我當(dāng)然會(huì)刪啊。你這人真無(wú)趣,一點(diǎn)玩笑都開(kāi)不得。”周鹿一拳捶在他的肩膀上。
她又是在捉弄自己,不過(guò)他的表情卻無(wú)比鎮(zhèn)定,薄薄的嘴唇抿成了一條線。愣了半晌,他才輕輕“哦”了一聲。
等周鹿在學(xué)校待的時(shí)間久點(diǎn)以后她發(fā)現(xiàn),林加年還跟少時(shí)一樣,不怎么會(huì)說(shuō)話,只會(huì)埋頭讀書(shū)。 他的笨拙和冷漠周鹿并不以為意,他從小就是這個(gè)樣子,不會(huì)迎合和奉承,可是很快周鹿就發(fā)現(xiàn)自己的想法錯(cuò)了。
有一天放學(xué)后,她沖出校門(mén),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了林加年。他站在離她不遠(yuǎn)的地方,目光所及之處,一個(gè)女生正蹲在地上喂食一只老貓。周鹿認(rèn)得那只貓,那是那年林加年撿到的那只受傷的貓。
等那個(gè)女生喂完了,林加年走過(guò)去抱起那只老貓,貓拿爪子靜靜地?fù)现囊骂I(lǐng),他的眼神很溫柔。
女生看著那只貓的親密舉動(dòng),含笑看著他:“這貓是你的?我還以為是只流浪貓呢?!?/p>
“是我養(yǎng)的,它總是喜歡跑去學(xué)校溜達(dá)?!?/p>
女生似乎對(duì)貓的興趣很濃,她又從背包里摸出零食,沖著老貓擠眉弄眼:“你好,我叫莫小小,歡迎你常來(lái)玩?!?/p>
對(duì)女生的善意,林加年雖然只是笑笑,但看著那微微揚(yáng)起的嘴角,整個(gè)人都像被某種事物融化了一樣。
站在校門(mén)口的周鹿突然就怔住了,她看著林加年的笑,單純而又無(wú)限滿足,臉上的冷漠疏離已經(jīng)融化,那干凈的面容盈滿了喜悅。
原來(lái)他會(huì)這樣笑?
她一直以為,像他這樣的人,臺(tái)風(fēng)過(guò)境、日月俱焚都不會(huì)讓他變了樣子??涩F(xiàn)在,女生莫小小一個(gè)舉動(dòng)就讓他笑得一顆心都溢了出來(lái)。
而她曾用盡三十六計(jì)捉弄他,也不曾引起他的注意。周鹿只覺(jué)一口氣憋在胸口,感覺(jué)委屈到了極點(diǎn)。
五、我欲乘風(fēng)破浪,踏遍黃沙海洋。
周鹿天生有股吸引人的氣場(chǎng),到了第二個(gè)學(xué)期,她的名聲在學(xué)校已經(jīng)很響了。如同男孩一樣的她,考試名列榜首,會(huì)騎摩托車,籃球也打得很好,在籃球校際比賽上大殺四方。大家提起她,總是會(huì)聯(lián)想到武俠劇里的人物,譬如開(kāi)龍門(mén)客棧的金鑲玉。開(kāi)始有男生沖上去獻(xiàn)殷勤,各種好看的信紙疊成星星、樹(shù)葉形狀出現(xiàn)在她的課桌里。
周鹿不為所動(dòng),有好幾次還把情書(shū)貼在公告欄里,她還批注了情書(shū)里語(yǔ)法上的錯(cuò)誤,慢慢就不大有人敢給她寫(xiě)信了。
只不過(guò)像她這種優(yōu)秀學(xué)生有一天也會(huì)做出格的事情,那已經(jīng)是高三的下學(xué)期了。那天學(xué)校已經(jīng)響了熄燈鈴,準(zhǔn)備上床睡覺(jué)的周鹿的手機(jī)收到一條短信,發(fā)信人是林加年,寥寥數(shù)字:可以出來(lái)聊聊嗎?我好難過(guò)。
他雖然早就知道她的號(hào)碼,可他從來(lái)沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)她。她回了一條短信過(guò)去,可是他沒(méi)有再回過(guò)來(lái)。周鹿知道他的性格,一定是遇到了過(guò)不去的坎才發(fā)出了這么一條短信。
她心里生出一股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的慌亂,偷偷跑出學(xué)校??伤恢浪奈恢弥荒芤粭l一條巷子找過(guò)去,最終在一個(gè)夜宵攤上將林加年撿了回來(lái)。
她幾次將他扛起都以失敗告終,她索性將額上的發(fā)用一枚老土的黑色夾子夾住,露出那光潔的額頭,像個(gè)男孩一樣撅起屁股,將癱坐在地上的林加年扛了起來(lái)。
林加年靠在她的背上:“周鹿,你真的像傳言里說(shuō)的一樣,骨骼清奇,力大無(wú)窮啊?!?/p>
這大概是他第一次跟她這樣開(kāi)玩笑,周鹿有些失神。
她背著比自己高一個(gè)頭的林加年朝著他家的方向走去,她不知道他為什么會(huì)這么難過(guò),她不會(huì)說(shuō)寬慰的話,只有抓住他的手。他的手指被她薄薄的手掌包住,掌心暖暖的,像一個(gè)小型烤爐。
很快她就弄清了事情的原委,是莫小小在高三最后一年去了加州。原來(lái)都是這樣,每個(gè)人轟轟烈烈的痛苦,從來(lái)不會(huì)為瑣事,只為愛(ài)而不得。
周鹿的出逃被宿管阿姨逮了個(gè)正著,周鹿原本可以編一百句謊話:奶奶病重了她偷偷去了醫(yī)院探視,或是自己舊疾復(fù)發(fā)半夜去看醫(yī)生了,可這些謊話她并沒(méi)有說(shuō)出口。
周鹿被請(qǐng)上主席臺(tái)點(diǎn)名通報(bào)批評(píng),臺(tái)下眾人指指點(diǎn)點(diǎn),優(yōu)等生又怎么樣?還不是一樣罔顧校規(guī)。她站在臺(tái)上,一言不發(fā)。
放學(xué)時(shí),她在校門(mén)口遇到林加年,他抱著那只又來(lái)學(xué)校串門(mén)的貓從她面前揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)。他沒(méi)有為昨天晚上的事跟她說(shuō)抱歉,也沒(méi)有跟她表現(xiàn)得有多親近。
周鹿卻想,這樣子也算是共過(guò)患難吧,日后林加年想起自己,哪怕不會(huì)動(dòng)容,也應(yīng)該記得曾有一個(gè)叫周鹿的女生扛著他走街串巷。
六、可人活一世百年,在路上總會(huì)遇到各種人。
高中畢業(yè)的那年,周鹿和學(xué)校的幾個(gè)同學(xué)利用暑期做了一次義工,林加年也是其中一員。
她們?nèi)サ牡胤绞且粋€(gè)洪水肆掠過(guò)的災(zāi)區(qū),他們到的第二天,已經(jīng)退了的洪水又再次席卷而來(lái)。災(zāi)情突然告急,四處都是洪水滔滔,大水漫過(guò)了學(xué)校的第一層小樓。周鹿她們幾個(gè)志愿者被困在二樓,救援的皮艇遲遲未來(lái)。
她們帶的食物和水都十分有限,每人分了一個(gè)面包、一瓶水,到了第二天傍晚,周鹿已經(jīng)餓得兩眼發(fā)黑。
林加年把自己攢下的面包遞給周鹿,她下意識(shí)地說(shuō)道:“你特意留給我的嗎?”
“想多了,我對(duì)面粉過(guò)敏?!彼掏痰卣f(shuō)道。
原來(lái)是這樣,她下意識(shí)地暗嘲自己,周鹿啊周鹿,世人皆醒你獨(dú)醉啊。
那天晚上,黑暗里,周鹿聽(tīng)到他的夢(mèng)囈:“啊,豬蹄子你別跑?!?/p>
周鹿失聲笑了出來(lái)。
洪水在第三天開(kāi)始慢慢退去,周鹿和大家一起清理著災(zāi)后的狼藉。她清理的地方是靠后山的小型閱覽室。閱覽室的很多書(shū)籍都被水泡過(guò)了,如果不及時(shí)處理,那些書(shū)就會(huì)成廢品。山區(qū)本來(lái)閱讀就珍貴,周鹿于是賣力地抱著一摞摞書(shū)往操場(chǎng)上跑。
不知道跑第幾趟的時(shí)候,她感覺(jué)腳踝一痛,低頭一看,竟是一條蛇,她“哇”地就哭了出來(lái)。
就在這時(shí),她的背后傳來(lái)溫柔的聲音:“別怕?!眮?lái)人正是林加年,他按住她的腿,不準(zhǔn)她動(dòng)彈,俯身低下頭用力地在她腿上吸了一口。
“林加年,我可能就要死了?!彼犞恋难劬粗旨幽辏拔蚁敫阏f(shuō)件事?!?/p>
“別動(dòng)?!敝苈沟暮蟀虢卦挶凰暮浅舛略诹松ぷ友?。
過(guò)了半晌,他從她的腿上抬起頭,輕輕地笑道:“這蛇沒(méi)有毒,只是傷口要處理,等會(huì)兒去醫(yī)院再清理一下傷口就沒(méi)事了?!?/p>
周鹿發(fā)現(xiàn)有些人真的是有特權(quán)的,譬如現(xiàn)在他認(rèn)真地注視她,跟她說(shuō)話的時(shí)候,她內(nèi)心就像掀起了一場(chǎng)海嘯,所有的話都在喉管里化成了氣泡。
她身上的變化沒(méi)有瞞過(guò)一起來(lái)做義工的好朋友,好朋友看著她:“周鹿,你不會(huì)是喜歡林加年吧?你們倆根本不是同類人,如果你是意氣風(fēng)發(fā)的俠客,那林加年看起來(lái)就是個(gè)書(shū)呆子啊?!?/p>
對(duì)于林加年是書(shū)呆子的評(píng)價(jià)周鹿不置可否??扇嘶钜皇腊倌?,在路上總會(huì)遇到各種人。
有些人的心可以很大,大得可以裝下萬(wàn)里征程,星月浩海。
有些人的心又很小,只裝得下一人的笑,一人的淚。
她沒(méi)有大家認(rèn)為的意氣風(fēng)發(fā),她只想認(rèn)真地喜歡一個(gè)人,哪怕這個(gè)人看起來(lái)很笨拙,很呆。
七、青瓦長(zhǎng)憶舊時(shí)雨,朱傘深巷口無(wú)故人。
周鹿偷偷報(bào)了林加年要去的那所大學(xué),報(bào)到第一天,她站在火車上的一個(gè)角落里,笑嘻嘻地說(shuō):“用古人的話說(shuō),我們倆還真是有緣。”
林加年微微側(cè)頭,沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。
下車的時(shí)候,林加年的行李很多,而她只背著一個(gè)簡(jiǎn)單的背包,三兩下就把林加年的行李替他扛下車。
他看她穿著工裝褲,手叉腰干活的樣子,有些動(dòng)容地說(shuō):“謝謝你?!?/p>
她露出天真的笑臉:“有人肯為自己喜歡的人赴湯蹈火,我只是為你扛李而已。”
他皺眉看著她:“開(kāi)這樣的玩笑很好玩嗎?這么多年了,你就不能長(zhǎng)大一點(diǎn)嗎?”
周鹿聽(tīng)得眼神一黯,她總是干這些一廂情愿的傻事。
周鹿最后一個(gè)知道他要去交流的消息,聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)那是加州的一所歷史學(xué)院,在行業(yè)內(nèi)非常有名。她查了一下地圖,離中國(guó)大概有一萬(wàn)多公里的距離。
周鹿在學(xué)校很少能再碰到林加年,最后一次遇到,是在他家門(mén)口。他當(dāng)時(shí)拿著護(hù)照準(zhǔn)備進(jìn)門(mén),她伸手把他堵在門(mén)口:“林加年,別去加州了好不好?”
他停下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身,靜靜地看著她,視線清涼如秋日的月光:“別鬧了?!?/p>
周鹿手上的書(shū)應(yīng)聲而落,她上前攔腰抱住他,眼淚滴在自己的胸前,她沉沉地問(wèn)道:“你可以為別人走,為什么就不能為我留下來(lái)?”
周鹿從背后抱住他,看不清他臉上的表情,可她知道他此時(shí)一定非常無(wú)奈地垂著眼瞼,像以往的每一次一樣,不會(huì)為她動(dòng)容。如同她預(yù)想的一樣,林加年一根手指一根手指地掰開(kāi)她的手。
“我喜歡你啊?!敝苈苟自诘厣?。
“別再捉弄我了?!彼锨皩㈤T(mén)關(guān)上,紅木質(zhì)地的門(mén)發(fā)出悶悶的撞擊聲,周鹿心底的悲傷排山倒海般襲來(lái)。
她看著那兩扇厚重的紅木門(mén),想起好朋友的那句話,林加年這樣的人注定要走上和你不同的路。
可喜歡一個(gè)人哪里有那么多的規(guī)矩可循,她不想問(wèn)來(lái)路,也不想問(wèn)前程。盡管所有人都規(guī)勸她回頭,她還是走上了一條千山萬(wàn)水沒(méi)有歸途的路。
八、再也沒(méi)有下一次了,她把此生的熱情和渴望都耗盡了。
在林加年離開(kāi)的第二年,周鹿利用假期時(shí)間報(bào)了一個(gè)去加州的旅行團(tuán)。到了加州,她趁導(dǎo)游帶大家購(gòu)物的時(shí)候偷偷溜到了林加年的學(xué)校。
看見(jiàn)她,林加年的眼睛忽地睜大,午后的陽(yáng)光下,他的笑容依舊:“周鹿,你怎么還是像個(gè)男孩一樣?”
周鹿發(fā)現(xiàn)林加年依舊跟記憶里的樣子一樣,那烏黑晶瑩的眸子和飛揚(yáng)的劍眉星目一點(diǎn)都沒(méi)有改變。記憶真是奇妙的東西,正是因?yàn)樗拇嬖?,所以眼前這個(gè)男孩,不管時(shí)間走得多遠(yuǎn),在周鹿的腦海里都清晰得像畫(huà)卷一般。
他沒(méi)有看出周鹿內(nèi)心的激動(dòng),而是抱著厚厚的英文歷史書(shū)籍:“你是怎么找到這兒的?”
“跟著旅行社來(lái)的?!?/p>
“等我結(jié)束了課,請(qǐng)你吃飯?!彼€是當(dāng)初的樣子,高且瘦,疏離又冷漠地說(shuō)著客套話。
周鹿剛剛想回答一句“好”,他突然又說(shuō)道,“我打個(gè)電話給莫小小,告訴她你來(lái)了。”
“好啊。”周鹿的心一緊。
莫小小很快就來(lái)了,原來(lái)她也在這里上學(xué),他來(lái)加州大概是為了時(shí)時(shí)刻刻能見(jiàn)到她吧。
原來(lái)這么多年,她真的從未占據(jù)過(guò)他的心。原來(lái)這么多年,她心心念念、死心塌地想攫取的都是不屬于自己的東西。那她為何要耗費(fèi)這許多時(shí)間與精力呢?
聊了幾句,她沖林加年和莫小小揮揮手:“我就是來(lái)會(huì)會(huì)故人,沒(méi)有時(shí)間吃飯了,我先走一步?!?/p>
林加年和莫小小并肩站著,直到看不見(jiàn)周鹿的背影,林加年才對(duì)莫小小說(shuō)道:“謝謝你愿意來(lái)幫我演這出戲。”
“林加年,你要利用我到什么時(shí)候?”莫小小看著他,靜靜地等待他回答。
“對(duì)不起。”
莫小小凝神看著她:“你有沒(méi)有喜歡過(guò)我?”
他長(zhǎng)久地沉默,最后慢慢地說(shuō)道:“我這樣笨拙的人這輩子大概都學(xué)不會(huì)喜歡人吧!”
未等他說(shuō)完,原本帶有一絲期盼的莫小小重重的一巴掌落在了他的臉上:“是啊,你這樣自私的人,活該這漫長(zhǎng)的一生孤單永遠(yuǎn)追隨著你?!?/p>
挨了一巴掌的林加年沒(méi)有說(shuō)話,他抱著厚厚的史學(xué)書(shū)向前緩慢地走著。莫小小站在樹(shù)蔭底下看著他的背影,被加州的太陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
這個(gè)被學(xué)校給予厚望,被同學(xué)稱為東方天才的少年一直高傲無(wú)憂,不靠近任何人。可是只有她知道,他將熔巖般的熱情封閉在淡漠的表殼里,其實(shí)他偷偷把所有的喜歡都給了周鹿。她曾經(jīng)偷偷聽(tīng)到他喚那只貓的名字,鹿鹿。
雖然她并不知道為什么他要利用自己推開(kāi)周鹿,可既然這是他的秘密,那么就封存下去吧,最好一輩子都不要被那個(gè)叫周鹿的女孩知道。
莫小小憤恨地轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼淚悲愴地落下來(lái)。
周鹿歸隊(duì)的時(shí)候,整個(gè)旅行團(tuán)都因?yàn)樗氖й櫜铧c(diǎn)瘋了,導(dǎo)游指著她的鼻子:“周鹿,你這樣的人,沒(méi)有時(shí)間觀念,走到哪里都不會(huì)受人歡迎。”
被罵著罵著,周鹿突然流下了眼淚。
導(dǎo)游有些不忍,終于軟下心:“別哭了,不要再有下次就好?!?/p>
周鹿擦了擦眼淚,勾起嘴角曬笑道:“再也沒(méi)有下一次了?!?/p>
是的,再也沒(méi)有下一次了,她已經(jīng)把此生的熱情和渴望都耗盡了。
九、唯一被改變的也只有他,他將永遠(yuǎn)失去她,在這擁擠的人世間。
在林加年離開(kāi)的第三年,大學(xué)畢業(yè)的周鹿回了一次小城。那座城市正在擴(kuò)建,她家的老四合院也要拆遷了。
周鹿在轟隆的機(jī)器聲中找到那本已經(jīng)很舊的故事書(shū),她摩挲著上面的英文單詞:attachment。
她第一次看見(jiàn)林加年其實(shí)不是在自家的四合院外面,而是她跟著父親來(lái)到小城的第一天。那天她坐著車在街上兜風(fēng),林加年穿一件水軍藍(lán)的毛衣,背一個(gè)粗布書(shū)包,站在街上給那位乞討的老人梳頭發(fā)。他的每一個(gè)動(dòng)作都異常溫柔,嘴角噙著溫柔的笑。當(dāng)時(shí)她正坐在車上看英文字典,一眼就看到了這個(gè)詞——attachment。
他給貓包扎那次已經(jīng)是她第二次遇到他了,就是那次她指著書(shū)里的單詞騙了他,那不是鹿的意思,可以理解為眷戀的意思。摸著已經(jīng)泛黃的英文單詞,周鹿哭得不可自抑。
她不知道大洋彼岸的林加年此時(shí)正蹲在廣場(chǎng)用面包渣喂一群雪白的鴿子。有人從廣場(chǎng)穿過(guò),鴿子被驚飛。林加年呆呆地看著藍(lán)天上的白鴿,想起了第一次從越野車上一躍而下的漂亮女生,她神采動(dòng)人地指著一個(gè)單詞告訴他那是自己的名字。林加年回家后的第一件事就是翻出被自己丟在一角的英文詞典,看到那個(gè)詞語(yǔ)的注釋時(shí),他內(nèi)心有微微的怯喜。
周鹿是出現(xiàn)在他平淡生活中一抹明亮的陽(yáng)光,她明媚、耀眼,令人移不開(kāi)視線。他并不是真的笨,她的每一次捉弄他其實(shí)都知道,可他就是喜歡她那像孩子般的笑。
還有那次他背她下山,她在他脖子后面亂動(dòng),柔柔的嘴唇好幾次滑過(guò)他的頸脖,他心如鹿撞才會(huì)好幾次差點(diǎn)滾下山。那次他難過(guò)得發(fā)短信給她,不是因?yàn)槟⌒∪チ思又?,而是他跟父親賭了氣。那次去做義工,他留著面包也不是面粉過(guò)敏,他是怕滔滔洪水不會(huì)退去,斷糧的周鹿會(huì)撐不到救援趕來(lái)。
林加年看著逐漸消失不見(jiàn)的白鴿,緩緩說(shuō)道:再見(jiàn)啊,我的周鹿。
其實(shí)再見(jiàn)這個(gè)詞,明明是再見(jiàn)一面的意思,有多少人卻走上了久別的路。這世上最殘忍的字大概就是這兩個(gè)了,它在你心里猶如釜底抽薪,你卻發(fā)不了半點(diǎn)力。林加年用手捂住眼睛,隔了好久,眼淚穿過(guò)手指的縫隙打濕了堅(jiān)固的水泥地。
遠(yuǎn)方的周鹿并不知道他的心境,她只憑著本能摸索前進(jìn)。當(dāng)她表白他沉默不語(yǔ)時(shí),她以為是自己不夠好,或者是他不夠喜歡自己。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò),總有些理由讓相愛(ài)的人不能靠近,只能去遺忘。
譬如當(dāng)年整個(gè)小城周鹿家最風(fēng)光,她父親經(jīng)營(yíng)著一家藥廠,壟斷著整個(gè)小城的醫(yī)藥供給。那臺(tái)很酷的越野車,那座占地面積很大的四合院大概惹人紅了眼,很快他爸爸的藥廠就被人舉報(bào)說(shuō)是有不合格的藥。
周鹿之所以一直對(duì)他那樣好,是因?yàn)樗恢琅e報(bào)自己父親的正是他的爸爸。如果讓她知道了事情的真相,一定會(huì)難過(guò)、會(huì)絕望,從此她的世界再也不會(huì)澄澈光明。
林加年知道像他這種比較內(nèi)斂慢熱的人,遺忘的過(guò)程會(huì)比別人久一些。可那又怎樣?他愿意將她藏在心底,沉淀成秘密,他愿自己的周鹿永遠(yuǎn)都會(huì)是個(gè)無(wú)憂的小孩,不承擔(dān)世間百態(tài)的丑陋。
守著一個(gè)秘密并不能讓這世間有什么被改變。
唯一被改變的也只有他,他將永遠(yuǎn)失去她,在這擁擠的人世間。
編輯/琴子