魏斯梅爾

幾年前，我在阿根廷的巴塔哥尼亞碰上了一對(duì)加拿大夫婦。據(jù)說(shuō)他們一輩子都“在路上”，而且在哪兒都能“碰見(jiàn)生命中的驚喜”。比如他們到冰川國(guó)家公園的時(shí)候，正趕上莫雷諾冰川上的冰橋崩塌，這可是幾十年才能一遇的場(chǎng)面；然后在瓦爾德斯半島時(shí)，又見(jiàn)證了一隊(duì)虎鯨為了獵殺小海獅，而擱淺在一片島礁上——就在兩個(gè)星期前，我在同樣的地方足足傻站了六個(gè)小時(shí)，居然連一片魚(yú)翅都沒(méi)看到。為什么這對(duì)男女能有如此驚人的好運(yùn)氣？

“我們的運(yùn)氣確實(shí)挺牛的?！边@哥們兒聳聳肩對(duì)我慢吞吞地炫耀道。就這樣，他把我的所有的懷疑和推測(cè)，都用如此簡(jiǎn)單而暗含玄機(jī)的陳述句式給解決了。

最近我又想起了這對(duì)走南闖北的享樂(lè)主義夫婦，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在有了個(gè)新名字：旅行家（或者行者、探索者……）。在全世界青年旅社的床上，都躺著一些分享自己生命如何“就是一次旅程”的家伙，而他們差不多都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的：隨意地靠在床頭，皮膚黝黑、骨瘦而健碩的四肢從休閑運(yùn)動(dòng)跨欄背心里伸出來(lái)，下面穿著一條跟麻袋一樣寬松的休閑褲，上面還印著條龍；兩腳一邊搓泥，一邊沖在座的所有人吹噓起他的旅程。

一般情況下，他已經(jīng)辭職倆月了，大部分時(shí)間都用來(lái)在海灘上裸舞，用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的糧食酒灌下他一天都不能停的減肥藥?；蛟S這場(chǎng)狂歡還會(huì)在長(zhǎng)達(dá)一周的每日宿醉中達(dá)到高潮，然后他又開(kāi)始在莫名的失落中給自己許下什么戒酒的毒誓；不過(guò)過(guò)不了多久，這毒誓也會(huì)隨著酒精被吐出來(lái)。他去過(guò)的目的地，無(wú)一例外都是“美如天堂”的；他接觸的當(dāng)?shù)厝耍翢o(wú)疑問(wèn)都是“熱情似火”的。而這一切的旅行經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)因?yàn)樗麑?duì)東南亞社會(huì)方方面面洞察入微的超凡理解力，而變成神話般的遠(yuǎn)征傳奇。

就這樣，你面前的這個(gè)人突然變成了剛從忽必烈?guī)づ窭锘貋?lái)的馬可波羅，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)著博客，沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)著照片。你看著他在社交媒體上顯現(xiàn)出來(lái)的非凡智慧，感覺(jué)獲益匪淺，發(fā)現(xiàn)自己這輩子真他媽白活了。

在這個(gè)所有人都是旅行家的時(shí)代，旅游已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為一項(xiàng)最“民主”的產(chǎn)業(yè)，比普世價(jià)值可通用多了。五十年以前，當(dāng)你爺爺奶奶好不容易攢夠錢(qián)出去玩一趟的時(shí)候，旅行還是一項(xiàng)跟靈魂有關(guān)的活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者通常還都有著傳奇的個(gè)人經(jīng)歷。直到嬰兒潮的一代長(zhǎng)大后，出國(guó)旅游突然成了家常便飯，90后們隨之變成了躍躍欲試的新一代驢友；再加上“空檔年（Gap Year）”的盛行，更是讓人在成為上大學(xué)的小屁孩和敲鍵盤(pán)的中產(chǎn)上班狗之間這段時(shí)間，開(kāi)始紛紛削尖腦袋擠上飛機(jī)，開(kāi)始到處亂跑。

常識(shí)表明，旅行能讓人變得更為有趣，而且會(huì)是你生活中的重要組成部分。然而在越來(lái)越廣泛的國(guó)際好奇心、越來(lái)越失控的過(guò)度解讀、以及無(wú)法逃脫的高科技影響面前，旅游本身已開(kāi)始不可避免地失去了使我們感到驚嘆的能力。

充斥著愚蠢信息的互聯(lián)網(wǎng)，組成了誰(shuí)也逃不出去的無(wú)形迷宮。想想吧，你隨便抬頭就能看見(jiàn)天空飄來(lái)幾個(gè)字：你只能活一次（網(wǎng)上最流行的標(biāo)簽之一：YOLO，代表“you only live once”），而句話正是加劇這一現(xiàn)象的黑手。隨便走進(jìn)一家旅館的酒吧，你會(huì)看到超過(guò)一半的人正窩在自己的數(shù)碼世界里感受大自然的偉大。平板電腦的LCD屏發(fā)出的光線，照亮著一張張面無(wú)表情的臉；他們圍成一圈坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話，注意力全放在他們剛剛“逃離”出來(lái)的老家；他們?cè)邳c(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上瀏覽著別人的評(píng)價(jià)，給自己選擇待會(huì)兒該去哪家餐廳吃飯。這種將整個(gè)世界縮減匯編的互聯(lián)網(wǎng)暴政，已經(jīng)從根本上扼殺了我們自主探知這個(gè)世界的能力。

現(xiàn)在又有了Google Glass，這幫丟人的自戀癖們更是會(huì)一邊到處閑逛，一邊通過(guò)與眼鏡交流而獲取旅行信息：“好了，Google，繼續(xù)往前走，給我忽略掉任何來(lái)自陌生人的善意與熱心，把我需要的所有信息都放在我這兩顆充滿(mǎn)敵意與偏見(jiàn)的大眼球前面來(lái)?！?/p>

就這樣，在這么一個(gè)公開(kāi)、平等、快節(jié)奏的世界中，我們開(kāi)始用“做功課”來(lái)接觸未知領(lǐng)域，而不是花時(shí)間去真正體會(huì)和理解來(lái)自異域的文化。人們似乎越來(lái)越傾向于快速旅行的方式，在手機(jī)上標(biāo)注好所有“不能錯(cuò)過(guò)”的景點(diǎn)，然后便忙著開(kāi)始這種基于最低限度了解的“到此一游”。

真的，我絕不是在危言聳聽(tīng)。當(dāng)你坐上一輛穿越坦桑尼亞內(nèi)陸的卡車(chē)，車(chē)上坐的全是跟你一樣種族、來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的游客，你們的卡車(chē)只能按規(guī)定線路行駛，只在會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)物的固定地點(diǎn)停留，然后回到便捷精致的酒店里吃飯睡覺(jué)，買(mǎi)一些從款式到價(jià)格都為你們而準(zhǔn)備的皮革制品——這一切，顯然無(wú)法給你對(duì)后殖民非洲夸夸其談的資本，但你還是這么做了。

也許，我只是說(shuō)也許，我之前碰見(jiàn)的那對(duì)加拿大夫婦，其實(shí)是在充滿(mǎn)電氣化的安大略湖邊炮制出了他們的阿根廷之旅，或者只是把他們出席過(guò)的某場(chǎng)無(wú)聊的酒會(huì)加工成了海明威小說(shuō)里的樣子。更有可能的是，他們的故事已經(jīng)讓朋友和家人感到厭煩透頂——閉著眼睛你就知道他們將要向你娓娓道來(lái)的內(nèi)容：當(dāng)?shù)氐拿牢杜Ｅ?、廉價(jià)咖啡、要了命的腹瀉、以及這一切究竟有多Amazing。

從某種程度上說(shuō)，我們對(duì)別人夸夸其談自己經(jīng)歷的厭煩，很有可能是出于嫉妒——說(shuō)真的，你在過(guò)去半年都沉浸于沒(méi)完沒(méi)了的破工作和逃避現(xiàn)實(shí)的酗酒，怎么可能喜歡聽(tīng)別人在世界另一頭享樂(lè)狂歡的經(jīng)歷呢？但反過(guò)來(lái)說(shuō)，任何覺(jué)得自己故事有價(jià)值與別人分享的旅行者，其實(shí)也完全處于某種唯我論的自私主義妄想之中。

我們所忽略的事情是：真正的旅行并不僅僅是一種“經(jīng)歷”，而應(yīng)該是在于你如何去感受未知。我們很多人進(jìn)行旅行，其實(shí)是為了給自己積累“財(cái)富”（不管是故事、照片、還是什么人生經(jīng)歷），而忘記了全身心地體會(huì)這陌生的環(huán)境，也忘記了享受那些料想不到的驚喜。我們已經(jīng)成為了消費(fèi)旅行的一代人：好像如果沒(méi)有了數(shù)碼單反，馬丘比丘的霧色黎明根本就不復(fù)存在了一樣。

其實(shí)我這么說(shuō)，也算是在自我反省。我是一個(gè)旅行作家，這意味著我也是一個(gè)不想工作的“到此一游”型驢友；我依靠我的旅行經(jīng)歷，換取著他人的金錢(qián)與尊重。因此我所謂的“旅行”，也只是一種抱著投資目的的自我暗示，并最終成為了我的負(fù)擔(dān)：路上所要經(jīng)歷的每一個(gè)地方，我都得事先做好功課，并且也得隨身帶著相機(jī)，簡(jiǎn)直無(wú)聊極了。

至于我寫(xiě)出的文章，自然也得跟我的旅行經(jīng)歷息息相關(guān)。每當(dāng)我坐在一個(gè)世外桃源般的“香格里拉”式美景中時(shí)，我就得把大部分時(shí)間用在寫(xiě)東西上；我一邊敲擊著電腦鍵盤(pán)，一邊哄騙那些看我文章的人“一定要來(lái)”這些其實(shí)最好他們永遠(yuǎn)也別來(lái)的地方看看。因此每當(dāng)我在夜深人靜開(kāi)始自我反省的時(shí)候，我也知道：我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法找到第一次獨(dú)立旅行時(shí)感受到的那種未知世界帶來(lái)的驚喜了。那個(gè)時(shí)候，我毫無(wú)方向感地獨(dú)自孤行，沒(méi)有旅游指南，也沒(méi)有手機(jī)地圖，還是個(gè)對(duì)世界充滿(mǎn)最原始好奇的天真傻孩子。

所以你看，我并不是說(shuō)某些特定類(lèi)型的旅游是沒(méi)有價(jià)值的。走出家門(mén)曬曬太陽(yáng)寫(xiě)寫(xiě)游記，當(dāng)然沒(méi)什么壞處；在此之后，就把自己五體投地的獻(xiàn)祭在令你變得麻木無(wú)感的高科技面前吧，在你的社交媒體上記錄下旅程中的每一步“歷險(xiǎn)”吧，如果你非要這么做的話。

只是你得明白一點(diǎn)：如果你所謂的“旅行”就是一種收集各國(guó)簽證印章的經(jīng)歷，如果你的人生已經(jīng)可憐到要靠炫耀去過(guò)多少?lài)?guó)家而獲得某種渺小的價(jià)值認(rèn)同感，如果你認(rèn)為他們列出來(lái)的“十佳旅游地”真的算什么東西的話，那么你只是一個(gè)在試圖尋找自我存在感的游客而已。旅行永遠(yuǎn)不會(huì)讓你成為更有趣的人，你只是導(dǎo)游屁股后面人群里的一員罷了。