朵爺
這幾天因為整理《成人禮晚點》的內(nèi)插,無意中找到一個多年前的照片文件夾,一張一張翻過去,過去也就零零碎碎地被想了起來。
前幾年,我和郭租住在一棟電梯特別差的公寓樓里,每天上下班高峰大概要等十分鐘。夏天人潮擁擠的時候,坐一趟電梯總是讓我們大汗淋漓。
公寓距離菜市場有一段距離。小區(qū)樓下倒是有一個賣菜的地方,菜貴得不可理喻。我們每天下班后去買十幾塊錢菜,回家做兩三個菜,然后開著電視玩手機。
那一年因為房子太小了,大家很少來我家玩。
我們(主要是郭)幫一個朋友養(yǎng)貓,郭每天全部的樂趣都在拍貓的照片上。公寓是復式樓,上下卻沒有完全獨立的空間,我去睡覺的時候貓明明在樓梯上睡覺,早上卻是被它給踩醒的。
我其實是不喜歡小動物的。
貓和狗都不喜歡。
有時候想想,我這樣的人大概生性冷漠吧,和朋友在路上遇見有人帶著寵物,朋友大抵都是撲過去一邊拍照一邊叫著“哇好可愛”,而我只是遠遠地看一眼而已。
那年那只肥貓能在我們家待兩個月,說到底是因為郭喜歡啦。畢竟我和它的關(guān)系也僅僅保持“相敬如賓”而已。每天穿著帶貓毛的衣服出門之前,我都要惡狠狠地瞪它一眼。
后來貓歸還給了主人,郭跟失了魂似的一直想養(yǎng)貓。直到幾年后我們沒住一起了,她才終于養(yǎng)了一只,可最后那只可憐的小貓也因為生病死掉了。
郭悲傷了許久。
我電腦的文件夾里莫名存了許多那只貓的照片(估計是拷貝了郭的手機存檔),但令人尷尬的是,貓的主人與我們之間的關(guān)系卻在之后發(fā)生了莫大的變化。因為種種誤會,再見的時候連點頭之交都算不上了。
但終究也談不上誰對誰錯——成年人的世界里是不講對錯的。
只是我們將近十年的友情,連同所有的青春都變成了絕口不提的舊事。
這個世界大概就是這樣無奈吧。
人生的很多事情都不像一張照片能存檔這久,我們年少的時候因為好朋友的一句話而生氣絕交,又費盡心思去和好。而年紀越來越大,所有人把更多的精力放在了生活和夢想上。
告別一個人,失去一份感情,也就變得不那么難過。
甚至過一陣子,大家根本就會忘了割袍斷義的緣由。當然,腦子里關(guān)于顏面的對峙是無法在短時間內(nèi)消失的。
我記得我們有一個共同的朋友曾問我,你這么久還在計較嗎?
我說,也談不上吧。
其實我這樣的人是不記仇的,但我不知道這是不是好事。
她說,啊,既然這樣,那為什么不和好呢?
我笑笑,沒回答她,也不知道心中的答案是不是她能理解的。
其實我知道那位朋友的規(guī)勸是合理的,人生在世,幾乎所有事情都終究會被時間沖淡。
而且我相信,在我這里,或者在我那位曾經(jīng)的朋友那里,這事兒應該都算過去了。
只是啊,我們每一天的每一步都在朝著前方走。
再回頭看那些陳年往事,卻也不是只要你既往不咎,就可以回到原點的。
又或者說,都不那么重要了。
縱使我知道這一切很可惜。