徐玉山

那年，我才上一年級，傻傻的，笨笨的。

一天傍晚，爸爸下班回家，手里捧著一株植物，有莖，有葉，還有根。根部用塑料布包著，還帶著泥巴。

“爸爸，這是什么??？”我好奇地問。爸爸微笑著說：“這是西紅柿！”“西紅柿不是圓圓的、紅紅的嗎？”“那是果實(shí)，這是植株！”“這能吃嗎？”“當(dāng)然不能，但它可以結(jié)出能吃的果實(shí)！”“您把它帶回來干嗎？”“種啊！你們這些孩子，天天吃著蔬菜、水果，卻不知道它們是如何生長的。我想種棵西紅柿，讓你了解一下它的生長過程?！蔽矣X得挺好玩兒，就迫不及待地找了一個(gè)花盆，和爸爸一起種了起來。我問爸爸：“西紅柿什么時(shí)候才能長出來?。俊卑职终f：“不用急，有苗不愁長！”

我能不急嗎？我多想早一點(diǎn)兒嘗嘗自己親手種的西紅柿是什么味道。

每天下午放學(xué)回家，我都要給西紅柿苗澆一次水，生怕它渴了；我有時(shí)還給它松松土，施點(diǎn)兒肥，怕它營養(yǎng)不良；爸爸和我還給西紅柿苗搭了架子，因?yàn)閾?dān)心它不能充分生長。

在我的精心呵護(hù)下，它從一棵二三厘米高的小秧苗，長成了一棵半米多高的植株。慢慢地，枝干上長出了許多花骨朵。過了些日子，花骨朵變成了嫩黃色的小花。那一朵朵鮮艷的花兒，好像是天上掉下來的小星星，好看得很。

又過了一段時(shí)間，花謝了，西紅柿終于長出來了，我還仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，一共有16個(gè)。它們剛長出來時(shí)就只有綠豆那么大，隨后慢慢地長大，像一個(gè)個(gè)圓圓的湯圓，只不過顏色是綠的。后來西紅柿的顏色慢慢變成了紅色，比街上賣的西紅柿漂亮多了，像一盞盞紅彤彤的小燈籠。

“等西紅柿再成熟一些，我想挑幾個(gè)最大、最紅、最圓的，送給我們的班主任！”爸爸問：“為什么？”我認(rèn)真地回答：“咱們種一棵西紅柿都這么費(fèi)勁，老師帶我們幾十個(gè)學(xué)生，多不容易啊！”爸爸輕輕地拍了拍我的頭，欣慰地說：“你開始變得懂事兒了！”

一晃5年過去了，我每一年都種一棵西紅柿。吃著自己種的酸甜可口的西紅柿，我總會(huì)不由自主地想起那句古詩：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”