亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北街9號——李中林側(cè)寫一種

        2017-08-23 19:38:30黑陶
        讀讀書 2017年2期
        關(guān)鍵詞:書架小鎮(zhèn)漢字

        黑陶

        一個名字和一段幻像,神異書籍是兩者的聯(lián)系之橋。書籍,閃耀深邃、莊重和在野之光的漢字。民間藏書者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)歷史教師李中林(已經(jīng)年逼花甲)踱過祝塘鎮(zhèn)中心的嶄新水泥平橋,走在用青磚鋪成人字形的短巷內(nèi),與剛從農(nóng)貿(mào)市場出來的那個侏儒鎮(zhèn)人大聲打招呼。去學(xué)校,教書,返家——這是李中林日常的“官方”生活,此外,他的生命中幾乎全部充滿了書——已經(jīng)購買的、尚待購買的、正在閱讀的、尚待閱讀的、正在寫作的和已在構(gòu)思的——書。古鎮(zhèn)祝塘地處江南腹心,與徐霞客的祖居地不遠(yuǎn)。時代熱氣騰騰的巨手也在撥動著這塊小世界,各處的舊房陸續(xù)被推倒老墻,掀去椽瓦;代之而起的是簇新的小鎮(zhèn)商廈和各式鋪?zhàn)?,外面嘈雜的最新流行歌曲通過劣質(zhì)喇叭,同樣響徹街巷狹窄的上空。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的今天。

        北街9號,建于80年代的沿街兩層樓房,是李中林的家。時代的熱量不可避免地漫進(jìn)這個家中(源自生存的需求?)。兩層樓房的底層是李中林妻子的牙醫(yī)診所,來自四鄉(xiāng)八鄰患有牙疾的男女,總在這里,仰頭對著明亮的光,盡量張開鮮紅的、有著各種氣味的口腔,由他妻子判斷并且進(jìn)行相應(yīng)的操作。血肉模糊的衰老牙根(“光拔出的牙齒就有一面口袋了”),叮當(dāng)作響形制怪異的不銹鋼器械,因為隱痛而略歪的嘴角和微動的耳朵?!钠拮右谎劭慈ゾ褪且晃簧屏嫉呐恕5讓舆€有一個很大的廚房,每天中午由他女兒主勺,操持一頓可以稱是“龐大”的飯食,進(jìn)餐者除了李氏家族大小成員以外,還有他兒子摩托車修理鋪的若干伙計。然而,在家中的另外一些地方,我還是強(qiáng)烈地嗅到了另外的氣息。在臨街房屋的里側(cè),仍有半爿未拆的舊宅(古鎮(zhèn)保留在當(dāng)代的碎片或遺痕)。李中林介紹,這是他家的老屋,最早曾被太平軍的戰(zhàn)火焚毀過。開裂干燥的墻內(nèi)木柱深埋記憶,半爿漏進(jìn)光亮的瓦屋頂下,現(xiàn)在是這個家族廢棄物品的堆放地:鐵銹農(nóng)具、一只黑膠套鞋、歪扭木桌、塑料桶、長竹篙以及各式各樣的蒙滿灰塵的臟污雜物。我注意到靠墻角放著的一只石井欄——井口一圈石頭上三兩條深深的、被繩子磨出的印痕令我心驚(哦,一個家族的歷史和秘密原來頑強(qiáng)地隱匿于此,月夜或清晨,春夏或秋冬,這個家族中無數(shù)次拉繩提水的手全被靈性的石頭默默地刻寫了下來)。

        后來,踏著簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林帶我們進(jìn)入了他的天地。真正的、李中林的天地。漢字的汪洋。古老濃郁的漢字芳香充溢了二樓兩間不規(guī)則的大小房間。粗糙的水泥地面,有些駁蝕和蛛網(wǎng)的石灰墻。請牙醫(yī)妻子熟識的木匠打的一排又一排沒有油漆的書架(李中林嫌書架打得不好,“不結(jié)實(shí),不牢,但又不好說?!睂ι顭o比寬容的他對此卻總是耿耿于懷),占領(lǐng)了東面大房間90%的空間(站立的書架放得很密,兩架之間人很難蹲下翻看底層的書籍),西面小房間的書架則環(huán)壁而立。所有的架子上,堆滿、擠滿、插滿了他的財寶。我看見了老子、孔子、莊子、司馬遷、曹雪芹、陳壽、《新華文摘》、《世界文學(xué)》、卡夫卡、納博科夫、克洛代爾、契訶夫、魯迅、《二十五史》和《中國歷代筆記小說大全》。

        步行去鎮(zhèn)東北角新建的中學(xué),教學(xué)生中國和世界歷史,穿半個鎮(zhèn)子返家,經(jīng)過托住人家嘴巴探究著的忙碌妻子——日常生活——踏上簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林便到達(dá)真正可以個人呼吸的自由沉浸之地。漢字,汪洋般活潑或深沉的漢字血液,經(jīng)由目光和大腦,□□流入他的體內(nèi)(這種不同于醫(yī)學(xué)意義的輸血,使得隱身于繁雜小鎮(zhèn)蕓蕓眾生中的李中林具有了某種超拔的氣韻。南方民間生活中隱秘的精神夢游者?)。漢字的血液在李中林的體內(nèi)翻卷、融合、新生,并喧騰地、躍躍欲試地需要傾訴。但是,至少小鎮(zhèn)缺乏傾聽的耳朵。因此,月夜和休息日的李中林是孤獨(dú)的,小鎮(zhèn)上的李中林是孤獨(dú)的--好在還有筆,便也就有了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的傾訴通道。詩歌、小說、散文,他野心勃勃地想要寫盡祝塘小鎮(zhèn)的“百年風(fēng)云”。那些遙遠(yuǎn)的外部世界的回應(yīng)——刊登在各種報刊上印有“李中林”名字的詩與文,在我看來,就成為了他如醉酒般夢游的歷歷證據(jù)。我見過他的“寫作地”:東面房間的東南墻角,一張堆放雜亂書報的簡易小桌。桌上有一盞“臺燈”——裸露的白熾燈泡昂首向天,上面,沾滿了日積月累的灰塵。李中林說,地方雖小,但在這里寫靈感很好。其實(shí)西面小房間南窗下有一張面積大得多的老舊書桌,而李中林更多地利用它進(jìn)行閱讀。西房給我留下深刻印象的,除了一排排的中國古籍之外,就是掛在墻上的那付邊角已經(jīng)殘損的鄭板橋印刷對聯(lián):“刪繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”——他在“文革”中所買,起先一直卷著,后來就把它掛了出來,“經(jīng)??纯础薄!皠h繁就簡、領(lǐng)異標(biāo)新”,坐在小鎮(zhèn)李中林這間房內(nèi)的長條凳上,喝著紅茶,想著興化前輩的這八個字,我一下子覺得觸摸到了寫作的某種本質(zhì),在技法和方向上的本質(zhì)(耳中又響起蘇東坡、博爾赫斯的類似聲音)。午飯就在樓上的書房(真正的書房)里吃的。不擅喝酒的李中林一個勁地要我們多喝。他女兒燒魚的手藝好極了,尤其是摻了靜靜書香的魚香。菜、湯的熱氣在充滿書籍的(水泥地面、石灰墻壁的)房內(nèi)裊裊——這是民間書癡李中林的世俗生活。

        本文原題名為《祝塘:民間藏書家李中林》,現(xiàn)題目為編者加。

        猜你喜歡
        書架小鎮(zhèn)漢字
        “CK小鎮(zhèn)”的美好
        走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:39:22
        熊的小鎮(zhèn)
        小鎮(zhèn)(外一篇)
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:14
        小鎮(zhèn)
        漢字這樣記
        漢字這樣記
        新書架
        中國火炬(2015年7期)2015-07-31 17:40:10
        新書架
        中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:57
        新書架
        中國火炬(2015年6期)2015-07-31 17:25:56
        桌上書架
        99久久超碰中文字幕伊人| 国产熟女露脸大叫高潮| 色呦呦九九七七国产精品| 国产freesexvideos中国麻豆| 国产av夜夜欢一区二区三区| 国产男女无遮挡猛进猛出| 风韵饥渴少妇在线观看| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 9999精品视频| 九九久久精品大片| 亚洲二区三区四区太九| 白色月光免费观看完整版| av天堂手机免费在线| 一本色综合网久久| 亚洲中文字幕无码天然素人在线| 亚洲av天天做在线观看| 亚洲综合av在线在线播放| 久久精品国产乱子伦多人| 国产一区二区三区口爆在线| 日本精品一区二区高清| 三年的高清电影免费看| 日韩亚洲av无码一区二区不卡| 久久久久国产亚洲AV麻豆| 人妻av在线一区二区三区| 亚洲国产精品一区二区成人av | 国产性生大片免费观看性| 国产女人精品视频国产灰线| 噜噜噜色97| 国产视频免费一区二区| 亚洲一区二区三区中文字幕网| 亚洲精品无码永久在线观看| 漂亮人妻被中出中文字幕久久| 久久亚洲精品无码gv| 男女好痛好深好爽视频一区 | 国产亚洲av手机在线观看| 麻豆国产巨作AV剧情老师| 国产精品一区二区日韩精品| 女主播国产专区在线观看| 亚洲自拍偷拍色图综合| 亚洲av无码国产综合专区| 婷婷综合久久中文字幕蜜桃三电影 |