黑陶

一個(gè)名字和一段幻像，神異書籍是兩者的聯(lián)系之橋。書籍，閃耀深邃、莊重和在野之光的漢字。民間藏書者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)歷史教師李中林（已經(jīng)年逼花甲）踱過祝塘鎮(zhèn)中心的嶄新水泥平橋，走在用青磚鋪成人字形的短巷內(nèi)，與剛從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出來的那個(gè)侏儒鎮(zhèn)人大聲打招呼。去學(xué)校，教書，返家——這是李中林日常的“官方”生活，此外，他的生命中幾乎全部充滿了書——已經(jīng)購買的、尚待購買的、正在閱讀的、尚待閱讀的、正在寫作的和已在構(gòu)思的——書。古鎮(zhèn)祝塘地處江南腹心，與徐霞客的祖居地不遠(yuǎn)。時(shí)代熱氣騰騰的巨手也在撥動(dòng)著這塊小世界，各處的舊房陸續(xù)被推倒老墻，掀去椽瓦；代之而起的是簇新的小鎮(zhèn)商廈和各式鋪?zhàn)?，外面嘈雜的最新流行歌曲通過劣質(zhì)喇叭，同樣響徹街巷狹窄的上空。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的今天。

北街9號(hào)，建于80年代的沿街兩層樓房，是李中林的家。時(shí)代的熱量不可避免地漫進(jìn)這個(gè)家中（源自生存的需求？）。兩層樓房的底層是李中林妻子的牙醫(yī)診所，來自四鄉(xiāng)八鄰患有牙疾的男女，總在這里，仰頭對(duì)著明亮的光，盡量張開鮮紅的、有著各種氣味的口腔，由他妻子判斷并且進(jìn)行相應(yīng)的操作。血肉模糊的衰老牙根（“光拔出的牙齒就有一面口袋了”），叮當(dāng)作響形制怪異的不銹鋼器械，因?yàn)殡[痛而略歪的嘴角和微動(dòng)的耳朵?！钠拮右谎劭慈ゾ褪且晃簧屏嫉呐恕５讓舆€有一個(gè)很大的廚房，每天中午由他女兒主勺，操持一頓可以稱是“龐大”的飯食，進(jìn)餐者除了李氏家族大小成員以外，還有他兒子摩托車修理鋪的若干伙計(jì)。然而，在家中的另外一些地方，我還是強(qiáng)烈地嗅到了另外的氣息。在臨街房屋的里側(cè)，仍有半爿未拆的舊宅（古鎮(zhèn)保留在當(dāng)代的碎片或遺痕）。李中林介紹，這是他家的老屋，最早曾被太平軍的戰(zhàn)火焚毀過。開裂干燥的墻內(nèi)木柱深埋記憶，半爿漏進(jìn)光亮的瓦屋頂下，現(xiàn)在是這個(gè)家族廢棄物品的堆放地：鐵銹農(nóng)具、一只黑膠套鞋、歪扭木桌、塑料桶、長竹篙以及各式各樣的蒙滿灰塵的臟污雜物。我注意到靠墻角放著的一只石井欄——井口一圈石頭上三兩條深深的、被繩子磨出的印痕令我心驚（哦，一個(gè)家族的歷史和秘密原來頑強(qiáng)地隱匿于此，月夜或清晨，春夏或秋冬，這個(gè)家族中無數(shù)次拉繩提水的手全被靈性的石頭默默地刻寫了下來）。

后來，踏著簡(jiǎn)易陡窄的水泥板樓梯，李中林帶我們進(jìn)入了他的天地。真正的、李中林的天地。漢字的汪洋。古老濃郁的漢字芳香充溢了二樓兩間不規(guī)則的大小房間。粗糙的水泥地面，有些駁蝕和蛛網(wǎng)的石灰墻。請(qǐng)牙醫(yī)妻子熟識(shí)的木匠打的一排又一排沒有油漆的書架（李中林嫌書架打得不好，“不結(jié)實(shí)，不牢，但又不好說。”對(duì)生活無比寬容的他對(duì)此卻總是耿耿于懷），占領(lǐng)了東面大房間90%的空間（站立的書架放得很密，兩架之間人很難蹲下翻看底層的書籍），西面小房間的書架則環(huán)壁而立。所有的架子上，堆滿、擠滿、插滿了他的財(cái)寶。我看見了老子、孔子、莊子、司馬遷、曹雪芹、陳壽、《新華文摘》、《世界文學(xué)》、卡夫卡、納博科夫、克洛代爾、契訶夫、魯迅、《二十五史》和《中國歷代筆記小說大全》。

步行去鎮(zhèn)東北角新建的中學(xué)，教學(xué)生中國和世界歷史，穿半個(gè)鎮(zhèn)子返家，經(jīng)過托住人家嘴巴探究著的忙碌妻子——日常生活——踏上簡(jiǎn)易陡窄的水泥板樓梯，李中林便到達(dá)真正可以個(gè)人呼吸的自由沉浸之地。漢字，汪洋般活潑或深沉的漢字血液，經(jīng)由目光和大腦，□□流入他的體內(nèi)（這種不同于醫(yī)學(xué)意義的輸血，使得隱身于繁雜小鎮(zhèn)蕓蕓眾生中的李中林具有了某種超拔的氣韻。南方民間生活中隱秘的精神夢(mèng)游者？）。漢字的血液在李中林的體內(nèi)翻卷、融合、新生，并喧騰地、躍躍欲試地需要傾訴。但是，至少小鎮(zhèn)缺乏傾聽的耳朵。因此，月夜和休息日的李中林是孤獨(dú)的，小鎮(zhèn)上的李中林是孤獨(dú)的--好在還有筆，便也就有了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的傾訴通道。詩歌、小說、散文，他野心勃勃地想要寫盡祝塘小鎮(zhèn)的“百年風(fēng)云”。那些遙遠(yuǎn)的外部世界的回應(yīng)——刊登在各種報(bào)刊上印有“李中林”名字的詩與文，在我看來，就成為了他如醉酒般夢(mèng)游的歷歷證據(jù)。我見過他的“寫作地”：東面房間的東南墻角，一張堆放雜亂書報(bào)的簡(jiǎn)易小桌。桌上有一盞“臺(tái)燈”——裸露的白熾燈泡昂首向天，上面，沾滿了日積月累的灰塵。李中林說，地方雖小，但在這里寫靈感很好。其實(shí)西面小房間南窗下有一張面積大得多的老舊書桌，而李中林更多地利用它進(jìn)行閱讀。西房給我留下深刻印象的，除了一排排的中國古籍之外，就是掛在墻上的那付邊角已經(jīng)殘損的鄭板橋印刷對(duì)聯(lián)：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”——他在“文革”中所買，起先一直卷著，后來就把它掛了出來，“經(jīng)?？纯础?。“刪繁就簡(jiǎn)、領(lǐng)異標(biāo)新”，坐在小鎮(zhèn)李中林這間房?jī)?nèi)的長條凳上，喝著紅茶，想著興化前輩的這八個(gè)字，我一下子覺得觸摸到了寫作的某種本質(zhì)，在技法和方向上的本質(zhì)（耳中又響起蘇東坡、博爾赫斯的類似聲音）。午飯就在樓上的書房（真正的書房）里吃的。不擅喝酒的李中林一個(gè)勁地要我們多喝。他女兒燒魚的手藝好極了，尤其是摻了靜靜書香的魚香。菜、湯的熱氣在充滿書籍的（水泥地面、石灰墻壁的）房?jī)?nèi)裊裊——這是民間書癡李中林的世俗生活。

本文原題名為《祝塘：民間藏書家李中林》，現(xiàn)題目為編者加。