肖爻悄悄

壯得像滾筒洗衣機(jī)

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我寫(xiě)日記：“今天天氣很好，云朵白得像棉花糖，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。”我爸看了之后，訓(xùn)斥道：“把在天上散步這句改了！奶奶怎么會(huì)在天上呢？”奶奶反倒瞪了我爸一眼，不介意地笑著問(wèn)我：“云云，今天不是陰天嗎，云怎么會(huì)是白的？”

我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，可我總不能寫(xiě)白云不白吧?！?/p>

奶奶又問(wèn)我：“為什么一定要寫(xiě)白云很白呢？”

我想了想，說(shuō)：“因?yàn)檫@樣就能湊成一個(gè)比喻句了?！?/p>

奶奶嚴(yán)肅起來(lái)，拋出兩個(gè)問(wèn)題：“第一，仔細(xì)觀察、準(zhǔn)確描寫(xiě)是否重要？第二，云不是白的怎么就不能用比喻呢？”我想了很久，終于換了一種描述：“今天的云朵一點(diǎn)也不白，有點(diǎn)像弄臟了的棉花，里面帶著灰塵?！?/p>

奶奶大笑道：“也像你這臟兮兮的臉?？纯茨悖刻旄筛蓛魞舻爻鲩T(mén)上學(xué)，回家后，臉總是臟得跟家里剛用完的拖把一樣?！?/p>

那時(shí)候，奶奶還沒(méi)有退休，在縣里的一所中學(xué)教語(yǔ)文。她身材矮壯、骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的語(yǔ)文老師，倒像鍛煉過(guò)度的體育老師。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我?guī)讉€(gè)同學(xué)來(lái)我家玩。一見(jiàn)廚房里揮刀如風(fēng)的奶奶，有人大驚道：“好一個(gè)壯婦！”還有人操著蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)：“Wow，like a man.”這兩個(gè)人當(dāng)即被我驅(qū)逐，卻又被奶奶請(qǐng)了回來(lái)。

奶奶對(duì)我說(shuō)：“云云，他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我們家永遠(yuǎn)對(duì)說(shuō)實(shí)話的人敞開(kāi)大門(mén)。我就是壯得像咱家那臺(tái)滾筒洗衣機(jī)。”我哭喪著臉說(shuō)：“哪有人這么形容自己的。奶奶，你好歹也是教語(yǔ)文的，非要把自己說(shuō)得跟家電一樣嗎？”

不管是作文還是做人，真實(shí)都是奶奶的第一要義。特別是退休后，奶奶徹底撇開(kāi)了學(xué)校的規(guī)矩和同事的看法，真實(shí)度越來(lái)越高。她總在吃飯時(shí)喝兩杯白酒，飯后必吸一支煙。除此之外，奶奶還養(yǎng)了一只大黑貓，在頂樓種菜，在陽(yáng)臺(tái)種花。奶奶還總在腰間別一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)著里面“咿咿呀呀”的京劇，在家里走來(lái)走去。

停在花朵上的胖蒼蠅

大二那年，我回老家過(guò)暑假，見(jiàn)奶奶隔三岔五就把家里的那只黑貓扔進(jìn)臉盆里。貓剛跳出來(lái)，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著又將它扔回去；貓?jiān)偬?，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑聲一次比一次大?/p>

我在旁邊看得膽戰(zhàn)心驚，趕緊向爸爸反映。我爸說(shuō)：“你奶奶的這些行為，是在緩解寂寞啊?！?/p>

“那怎么辦？”

沉默片刻，我爸說(shuō)：“給你奶奶找個(gè)老伴兒吧?！?/p>

一天，奶奶打量了我半晌，驚訝地問(wèn)：“云云，你怎么瘦了？”我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你現(xiàn)在才看出來(lái)嗎？”

奶奶不無(wú)遺憾地說(shuō)：“唉，你胖的時(shí)候多可愛(ài)啊。記得你有一次寫(xiě)作文，說(shuō)‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍作歇息……我還糾正了你，說(shuō)你那么胖，應(yīng)該是停在花朵上的胖蒼蠅。還有，你小的時(shí)候總臟兮兮的，多有趣啊，怎么現(xiàn)在白白凈凈的了？”

我生氣地說(shuō)：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么還能像個(gè)野丫頭一樣臟兮兮的呢？”奶奶搖著頭說(shuō)：“還是小時(shí)候又臟又胖的你好，可愛(ài)、真實(shí)?！蔽铱炜蘖耍骸拔乙倌敲凑鎸?shí)，還會(huì)有男孩子喜歡我嗎？”奶奶想了想說(shuō)：“也是啊?！?/p>

我趁機(jī)切入：“奶奶，你一個(gè)人住的這兩年不寂寞嗎？”

“不寂寞?！?/p>

“那……奶奶想沒(méi)想過(guò)找一個(gè)老伴兒？”

奶奶沉默了很久，終于說(shuō)：“萬(wàn)一我和他沒(méi)結(jié)為夫妻，反倒成了兄妹怎么辦？”

我震驚于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明，正琢磨說(shuō)句什么話來(lái)安慰奶奶時(shí)，她已經(jīng)搶先自我安慰了一番：

“沒(méi)關(guān)系，就算不能成為一起過(guò)的老伴兒，也能成為一起玩的伙伴?！?/p>

他像一篇短篇小說(shuō)

沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)親戚朋友的推薦，來(lái)找奶奶玩兒的伙伴出現(xiàn)了。那人叫大金，是個(gè)木匠，雖然已經(jīng)65歲了，但身子骨硬朗，整天樂(lè)呵呵的。

大金很幽默，也很會(huì)討人開(kāi)心。奶奶曾經(jīng)當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，大金就稱(chēng)奶奶為“知識(shí)分子”；奶奶抽煙喝酒，大金就稱(chēng)贊奶奶豪放；奶奶種向日葵，大金就說(shuō)奶奶有愛(ài)心?？傊棠痰奶攸c(diǎn)成了大金心里的優(yōu)點(diǎn)，奶奶的惡習(xí)也成了大金眼里的亮點(diǎn)。

奶奶和大金在一起生活的三年里，兩人從沒(méi)跟對(duì)方紅過(guò)一次臉，是大金讓著她、順著她?？蛇@種讓反倒成了一種進(jìn)，這種順?lè)吹钩闪艘环N改變。

大金對(duì)奶奶說(shuō)：“梁老師，你看你啊，抽煙、喝酒、種菜、養(yǎng)花，愛(ài)好挺豐富的。興趣廣泛是好事，可我怕你累著。要不，咱把抽煙和喝酒給省了，我陪你散步、曬太陽(yáng)？”奶奶居然說(shuō)：“好?！?/p>

大金笑了，趕緊替奶奶搬一把椅子到陽(yáng)臺(tái)上，自己則鉆進(jìn)廚房洗碗。

奶奶盯著大金的背影說(shuō)：“我這一輩子啊，剩下的時(shí)間只夠?qū)懸黄唐≌f(shuō)了?！?/p>

大金沒(méi)聽(tīng)懂奶奶的話，正要問(wèn)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)歪在椅子上閉目養(yǎng)神了。

奶奶沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。她去世后，大金一直一個(gè)人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我們回去參加他的葬禮，發(fā)現(xiàn)家里還是老樣子，陳舊而樸實(shí)。陽(yáng)臺(tái)上，一溜兒向日葵寂靜地開(kāi)得熱鬧，一抬頭，天空拂過(guò)幾朵緩緩移動(dòng)的白云。

我忽然想起了小學(xué)一年級(jí)時(shí)寫(xiě)的日記：“今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步?！?/p>

大金走在奶奶身邊，陪著她。