法烤麩

美國(guó)的首都是華盛頓，這難不倒你。那么，瑞士和加拿大的首都是哪里？正確答案是伯爾尼、渥太華，但相信很多人會(huì)答蘇黎世、多倫多或蒙特利爾。僅從知名度上看，伯爾尼不敵蘇黎世，渥太華不如多倫多、蒙特利爾。還有，跟紐約相比，華盛頓除了是首都，什么都不是。

鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利

讓我們假設(shè)這樣一種情形：在一個(gè)國(guó)家里，一個(gè)傳統(tǒng)的核心內(nèi)陸城市與一個(gè)新興崛起的沿海城市為了“首都到底定在哪里”開(kāi)始“互撕”，結(jié)果可能是兩敗俱傷，而第三個(gè)城市“趁亂上位”，變身首都。

比如澳大利亞的首都堪培拉。有一個(gè)關(guān)于澳大利亞定都堪培拉的著名段子：老中心墨爾本和新中心悉尼在定都方面發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，于是聯(lián)邦政府派了兩個(gè)政府專(zhuān)員從墨爾本和悉尼同時(shí)出發(fā)，兩人在一個(gè)叫作堪培拉的小農(nóng)村相遇，于是政府索性就將首都定在堪培拉。

段子畢竟只是段子。堪培拉距悉尼約4小時(shí)車(chē)程，距墨爾本約7小時(shí)車(chē)程，根本談不上與兩地等距。但一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，堪培拉絕對(duì)能在“世界首都妥協(xié)史”上寫(xiě)下濃墨重彩的一筆。

1901年澳大利亞聯(lián)邦成立時(shí)，墨爾本挾維多利亞女王時(shí)期的城市榮光，成為澳大利亞首屈一指的政治、金融、文化中心。不過(guò)，新南威爾士州升起了一顆新星——悉尼。于是這場(chǎng)鬧劇持續(xù)了很久：墨爾本和悉尼彼此爭(zhēng)執(zhí)不下，都認(rèn)定自己絕對(duì)有理由成為澳大利亞聯(lián)邦的首都。1908，科西阿斯科山麓下的安靜小鎮(zhèn)堪培拉意外地進(jìn)入政府決策層的視野：這個(gè)離繁華之都悉尼更近的小鎮(zhèn)，既讓悉尼在地理區(qū)位上能夠接受一個(gè)類(lèi)似“衛(wèi)星城”的首都，又能令墨爾本免受“定都悉尼”之氣。更重要的是，堪培拉的名字在澳洲土語(yǔ)里意為“開(kāi)會(huì)的地方”，“開(kāi)會(huì)之都”不僅符合聯(lián)邦政府“心平氣和開(kāi)大會(huì)”的行政宗旨，又準(zhǔn)確切中澳聯(lián)邦各州“權(quán)力彼此制衡”的聯(lián)邦精髓。

放眼全球，堪培拉并不是“妥協(xié)的首都”的孤例。伯爾尼成為瑞士首都，得益于國(guó)內(nèi)法語(yǔ)區(qū)日內(nèi)瓦和德語(yǔ)區(qū)蘇黎世的“雙城相斗”；加拿大定都渥太華，則是安大略省的多倫多和魁北克省的蒙特利爾相持不下的結(jié)果。

地理位置決定“烏鴉變鳳凰”

橫跨弗吉尼亞州、馬里蘭州的華盛頓，在地理位置上貫通南北，這也是它當(dāng)時(shí)被南北各州普遍接受為首都的最重要的原因。北方當(dāng)然力挺在18世紀(jì)末已成為首都的紐約，但執(zhí)拗的南方各州對(duì)這一決議不服，理由是：紐約地處美國(guó)東北部，一旦將首都建立在偏北方的城市，今后的政策就會(huì)很自然地向北方傾斜。所以南方各州一度以“退出合眾國(guó)”來(lái)威脅聯(lián)邦政府。于是才有了喬治·華盛頓在波托馬克河畔畫(huà)的一個(gè)圓圈，也就是如今位于美國(guó)南北交界處的華盛頓特區(qū)。

這種根據(jù)地理位置而重新規(guī)劃新城作為首都的案例，在其他國(guó)家同樣發(fā)生過(guò)。在印度，雖然孟買(mǎi)一直是印度最大的城市和金融中心，但由于其背靠西高止山脈，腹地面積極其有限，再加上是港口城市，極易遭到他國(guó)襲擊，這使得印度下決心在20世紀(jì)20年代建造了一座新的首都。

巴西的例子也許更為直觀。攤開(kāi)巴西地圖，“兩個(gè)巴西”映入眼簾：一個(gè)是富巴西，包含東南沿海的富庶城市群，以里約熱內(nèi)盧和圣保羅為主；一個(gè)是窮巴西，處于內(nèi)陸，貧困、荒蠻。沿海城市的城市病促使巴西政府在1956年遷都巴西利亞——一座位于巴西中西部戈亞斯州一片荒原上的城市。如今，建都滿60年的巴西利亞已是聯(lián)合國(guó)教科文組織公認(rèn)的世界遺產(chǎn)。

有沒(méi)有存在感，國(guó)家體制說(shuō)了算

現(xiàn)代城市學(xué)中有一個(gè)“首位城市”的概念。美國(guó)人馬克·杰斐遜在1939年提出這個(gè)概念時(shí)，將首位城市定義為：“相對(duì)獨(dú)立的地域范圍內(nèi)或相對(duì)完整的城市體系中，處于首位的，亦即人口規(guī)模最大的城市。”也就是說(shuō)，一座城市在國(guó)內(nèi)的地位越高，相對(duì)于影響力排在第二位的城市的優(yōu)勢(shì)越大，它成為“首位城市”的概率也就越高。

首位城市與國(guó)家結(jié)構(gòu)形式密切相關(guān)：在單一制國(guó)家中，由于地方行政區(qū)域不具有實(shí)質(zhì)性的主權(quán)，所以容易在國(guó)內(nèi)形成一個(gè)特大型城市，比如法國(guó)的巴黎、英國(guó)的倫敦、日本的東京、泰國(guó)的曼谷、意大利的羅馬等；而聯(lián)邦制國(guó)家一般需要平衡國(guó)內(nèi)多個(gè)利益方（各省或各州的利益訴求不同），這時(shí)他們普遍會(huì)設(shè)置功能、定位不同的多個(gè)中心城市，比如美國(guó)的華盛頓（政治中心）和紐約（經(jīng)濟(jì)中心）、澳大利亞的堪培拉（政治中心）和悉尼（經(jīng)濟(jì)中心）、印度的新德里（政治中心）和孟買(mǎi)（經(jīng)濟(jì)中心）等。

這也就是大家常抱怨華盛頓、渥太華和堪培拉“存在感”不強(qiáng)的原因：聯(lián)邦制的國(guó)家結(jié)構(gòu)，決定了其國(guó)內(nèi)不太可能形成一個(gè)類(lèi)似倫敦、巴黎這樣“強(qiáng)中心”的“首位城市”。

在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)似乎是一個(gè)特例：中國(guó)是世界上最大的單一制國(guó)家，卻誕生了北京、上海這兩個(gè)特大城市。中國(guó)的特色在于，本身屬于單一制國(guó)家，卻和多數(shù)聯(lián)邦制國(guó)家一樣，擁有分工明確的政治中心和經(jīng)濟(jì)中心（北京和上海）。作為首都的北京雖然不是中國(guó)第一大城市，但由于中央政府在北京辦公，使得北京不可能像其他聯(lián)邦制國(guó)家的首都一樣存在感不強(qiáng)，也就不僅僅是行政意義上的首都了。所以，中國(guó)不存在一個(gè)在國(guó)內(nèi)占據(jù)絕對(duì)領(lǐng)先地位的“首位城市”。