呂哲

戰(zhàn)爭(zhēng)既是榮耀的舞臺(tái)，也是殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。在社會(huì)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影如鬼魅一般，始終與人類相伴左右。因?yàn)橛辛藨?zhàn)爭(zhēng)，也就有了軍事。廣義上的軍事，泛指與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的各種社會(huì)活動(dòng)。而軍事技術(shù)與軍事文學(xué)又是其中最引人注目的兩個(gè)領(lǐng)域。那么，在科幻作品中占有重要地位的軍事科幻具有哪些獨(dú)到之處呢？

軍事科幻—

未來戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的透鏡

在冷兵器時(shí)代，軍事技術(shù)的變革往往能使戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和范圍急劇膨脹。諸如馬其頓亞歷山大大帝東征、蒙古成吉思汗西征之類影響深遠(yuǎn)的軍事行動(dòng)，都是軍事技術(shù)革命的產(chǎn)物。而每一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)成就偉大的軍事家。人們敬仰、崇拜這些英雄，令軍事文學(xué)有了用武之地。那些偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，如《荷馬史詩(shī)》《高盧戰(zhàn)記》《格薩爾王傳》等，都成了人類最為寶貴的精神財(cái)富。

隨著火藥的發(fā)明及其在軍事領(lǐng)域的廣泛應(yīng)用，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了熱兵器時(shí)代。而產(chǎn)業(yè)革命的到來，讓科學(xué)技術(shù)真正成為了主宰戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性力量。于是，在鐵與血交織的19世紀(jì)，軍事技術(shù)與軍事文學(xué)開始聯(lián)姻，產(chǎn)生了以描寫未來戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事技術(shù)為主題的軍事科幻小說。從英國(guó)陸軍中校喬治·湯姆金斯·切斯尼爵士于1871年發(fā)表《杜金戰(zhàn)役》算起，軍事科幻已經(jīng)有了將近一個(gè)半世紀(jì)的歷史。這期間出現(xiàn)了許多杰出的軍事科幻作品，它們幾乎無一例外都成為了偉大的軍事預(yù)言，成為世人窺視未來戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的透鏡。

1863年，現(xiàn)代科幻小說之父法國(guó)人儒勒·凡爾納應(yīng)邀擔(dān)任了法國(guó)飛行器運(yùn)動(dòng)促進(jìn)協(xié)會(huì)的監(jiān)察官，從此對(duì)動(dòng)力飛行產(chǎn)生了濃厚的興趣。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，對(duì)于人類今后將如何征服天空這個(gè)問題，科技界分成了涇渭分明的兩派：一派是主張利用熱氣球及充氣飛艇的“氣球派”；另一派是主張使用有翼動(dòng)力飛行器的“飛機(jī)派”。1866年，凡爾納以“氣球派”與“飛機(jī)派”之間的科學(xué)爭(zhēng)論為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了小說《征服者羅比爾》，并成功地預(yù)言了空中轟炸、空戰(zhàn)格斗和針對(duì)飛行器的恐怖襲擊。此時(shí)，距離美國(guó)人萊特兄弟的飛行者一號(hào)首次升空還有37年，距離人類歷史上第一場(chǎng)真正意義上的空戰(zhàn)還有48年。

無獨(dú)有偶，在1908年尚處于清朝末期的中國(guó)，小說家包笑天以“笑”的筆名發(fā)表了一篇名為《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》的科幻小說。其中所描繪的宏大的空戰(zhàn)場(chǎng)面，即使是在100多年后的今天，讀來仍舊趣味十足。

軍事科幻創(chuàng)作主題的分化

在20世紀(jì)，人類經(jīng)歷了前所未有的兩次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面和人性的殘酷扭曲同時(shí)呈現(xiàn)在世人面前，軍事科幻的創(chuàng)作主題開始發(fā)生分化。

英國(guó)科幻大師赫伯特·喬治·威爾斯在他于1914年出版的科幻小說《獲得自由的世界》中，成功地預(yù)言了原子能、核大戰(zhàn)以及由此給人類社會(huì)帶來的巨大改變。而人類真正把這種超級(jí)武器用于實(shí)戰(zhàn)，則是在31年后的日本。在隨后的冷戰(zhàn)歲月中，全人類在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核威懾下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了幾十年。

1964年，著名導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克把英國(guó)人彼得的核戰(zhàn)科幻小說《紅色警戒》改編成電影《奇愛博士》，為人類展現(xiàn)了全球核大戰(zhàn)的恐怖情景。幸運(yùn)的是，人類的理性最終壓制住了戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔的躁動(dòng)，《奇愛博士》中的一切都只停留在了藝術(shù)和想象的層面。

隨著宇航技術(shù)、信息技術(shù)的出現(xiàn)，軍事科幻又把自己的觸角伸向了廣袤無垠的宇宙空間和變幻莫測(cè)的虛擬世界。1959年，美國(guó)科幻小說大師羅伯特·海因萊因出版了他的軍事科幻巔峰之作《星船傘兵》。盡管此前描寫地球人與地外文明戰(zhàn)爭(zhēng)的作品并不少見，但海因萊因以他曾經(jīng)作為海軍軍官的專業(yè)知識(shí)和在第二次世界大戰(zhàn)中的所見所聞，首次逼真地描寫出了星際戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種細(xì)節(jié)，令人嘆為觀止。其中眾多的創(chuàng)新理念，都為后世所繼承和發(fā)揚(yáng)。比如，小說中描寫的動(dòng)力戰(zhàn)斗服，就成為了日后機(jī)甲科幻的源頭；而具有昆蟲社會(huì)屬性的蟲族外星人，則成為經(jīng)典的外星人形象之一。

在張馨月撰寫的《救贖之地》中，我們也能看出一些“星船傘兵”的味道。只是由于篇幅所限，張馨月并沒有在未來戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)上過多著墨，這也是未來應(yīng)該加強(qiáng)的一點(diǎn)，因?yàn)檫@是最考驗(yàn)創(chuàng)作者功力的方面。

盡管軍事科幻以戰(zhàn)爭(zhēng)作為主題，但是創(chuàng)作者們所要表達(dá)的卻并非是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或殺戮的崇拜。相反，他們通過對(duì)新科學(xué)、新技術(shù)的想象來揣測(cè)未來的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，通過描摹未來戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景去觸摸身處戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的人們的內(nèi)心世界。說到底，軍事科幻想要表達(dá)的并非是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌，而是對(duì)和平的渴望。所以，只要戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈仍然徘徊在地球的上空，軍事科幻就有其存在的價(jià)值—直到人類獲得永久和平的那一天！