庫(kù)索

從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺(jué)的驚奇與心靈的觸動(dòng)。

仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，嵐山是少數(shù)幾個(gè)我不太喜歡的地方，因從前是日本各路文豪都要來(lái)此一游的景點(diǎn)，如今成為游客過(guò)分踏足的區(qū)域，尤在渡月橋一帶，熙熙攘攘的人群來(lái)自五湖四海，更不用說(shuō)人力車(chē)跑來(lái)跑去的竹林小徑了。但在梅雨時(shí)節(jié)，一定不能錯(cuò)過(guò)嵯峨野——此地鄰接嵐山北側(cè)，是京都市內(nèi)的真正山中景致，往深處去游客漸少，更加悠閑自在。

每年5月黃金周后到暑假開(kāi)始前，是京都稍顯冷清的一段日子，對(duì)淅瀝梅雨頭痛的游人不在少數(shù)，因此他們并不能察覺(jué)：古都如何在一夜連綿后，長(zhǎng)出零星若葉和繁茂樹(shù)蔭，鋪天蓋地綠了起來(lái)。

我執(zhí)意將這幅景象稱(chēng)之為：京都綠。京都是紅葉勝地，深秋層林盡染的地方，在夏季首先要綠潮滾滾，比別處更加濃烈囂張。我也執(zhí)意地認(rèn)定：倘要名詞解釋“京都綠”，最能體現(xiàn)它的地方只有嵯峨野。

嵯峨野有名叫“常寂光寺”的古寺，寺內(nèi)楓樹(shù)成林，秋季不乏慕名造訪(fǎng)者。夏季游人斷斷續(xù)續(xù)，喧鬧一陣寂靜一陣，始終有個(gè)老頭站在參道盡頭，舉著專(zhuān)業(yè)照相機(jī)拍著眼下的一切。石疊參道兩側(cè)這些高大的楓樹(shù)，在5月中旬便會(huì)搶先冒出新綠，在仁王門(mén)前站定，能看見(jiàn)枝葉覆蓋在茅草屋頂上，清風(fēng)徐來(lái)，世界微微顫動(dòng)。唯一的壞處是，蚊蟲(chóng)在這幽寂綠意中也變得狂妄，成群結(jié)對(duì)圍攻過(guò)來(lái)，你要抬頭聽(tīng)風(fēng)看樹(shù)，它們便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。

“要往更高處去哦，”路過(guò)那拍照的老頭身旁，他突然對(duì)我說(shuō)，“山頂杜鵑正在怒放?！?/p>

常寂光寺高處有山莊“時(shí)雨亭”，也像是為夏天而生的名字。這時(shí)節(jié)庭院里綻放著紫色的山杜鵑，在日語(yǔ)里寫(xiě)作“黐躑躅”，原是京都山間隨處可見(jiàn)的野花，卻不知為何在這突然變異，花瓣愈發(fā)狹窄細(xì)碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的新名——“花車(chē)”。在常寂光寺的山頂駐足聽(tīng)風(fēng)，可以在風(fēng)中眺望遠(yuǎn)山，能看見(jiàn)比叡山和大文字山的纖細(xì)棱線(xiàn)，亦能看到祇園和東山的微微輪廓，天氣晴好。

在有關(guān)嵯峨野的歷史考據(jù)中，此地總是平安時(shí)代的貴族和文人逃離塵間、隱居和避世的棲身之地。在荒蕪的田園風(fēng)景中，又藏有一間小小的草庵，入口隱秘，貌不驚人，屬于游人三過(guò)門(mén)前而不入之地。名字卻風(fēng)雅，取作“落柿舍”，據(jù)說(shuō)曾是俳句大師松尾芭蕉的愛(ài)徒向井去來(lái)隱居之所，是可以寫(xiě)進(jìn)日本文學(xué)史的存在。

落柿舍的故事真假難辨，也像俳句一樣充滿(mǎn)玄機(jī)：向井去來(lái)隱居期間，這閑寂草庵庭院內(nèi)栽滿(mǎn)了柿子樹(shù)，某年深秋，四十株柿子樹(shù)枝頭齊齊掛滿(mǎn)了金黃色果實(shí)，一位來(lái)自都城的商人表示想要買(mǎi)下它們，談妥價(jià)格，提前支付了定金，然而就在那個(gè)晚上，狂風(fēng)大作，滿(mǎn)園柿子悉數(shù)掉落地面，一個(gè)不留于枝頭。次日，前來(lái)取柿的商人看見(jiàn)這幅景象，難免大驚失色：“作為一個(gè)走遍天下的商人，我見(jiàn)過(guò)各種各樣的柿子樹(shù)，但是果實(shí)如這般自殺式掉落的景象卻還是頭一回遇到，雖然十分抱歉，但你能把錢(qián)退給我嗎？我們就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

“落柿舍”由此得名，幾經(jīng)拆建，風(fēng)格愈發(fā)簡(jiǎn)樸，趨于去來(lái)的內(nèi)心世界。松尾芭蕉倒是十分喜歡這里，前后專(zhuān)程來(lái)小住過(guò)三次。最后一次正巧也是在5月，留下了“5月雨や色帋 へぎたる 壁の跡”的俳句，大意是說(shuō)：從前豪華的落柿舍，如今也破落衰敗了，墻壁上殘留著色紙掉落的痕跡，屋外的5月雨倒是溫柔地下個(gè)不停啊。

不得不歸功于芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐著寫(xiě)俳句的人們，寺里專(zhuān)門(mén)設(shè)置了收集俳句的小信箱，供人寫(xiě)完后投稿，每年都會(huì)評(píng)選最佳作品。坐在藤蘿架下望著寫(xiě)俳句的人們時(shí)，才意識(shí)到藤花已掉落多日，只剩綠色的藤蘿天井，才知道要寫(xiě)進(jìn)俳句里的是當(dāng)下自然萬(wàn)物，人們之所以要來(lái)此處創(chuàng)作俳句，定也是因?yàn)槟軌虿蹲斤L(fēng)物——例如院內(nèi)立著一塊牌子，上面是“落柿舍庭院俳句之花”的圖片，以春夏秋冬為主題劃分，分別是不同季節(jié)在這院落里能找到的俳句風(fēng)物，到夏季這一欄，大約有菖蒲、百日紅、都忘、紫陽(yáng)花、偽寶珠、姬沙羅、黑花瓶梅和藤空木；柿子則是秋天的風(fēng)物，聽(tīng)人說(shuō)，到了深秋，草庵門(mén)口甚至有人擺攤賣(mài)新鮮柿子呢。

如果夏天剛巧有雨，或許可以去不遠(yuǎn)處的祇王寺，因?yàn)槭蔷┒贾摹疤λ隆敝?，雨水?rùn)濕滿(mǎn)庭苔蘚，是綠色的另一種飽滿(mǎn)。只是，因?yàn)樗窃凇镀郊椅镎Z(yǔ)》中登場(chǎng)的悲戀的名寺，常常人滿(mǎn)為患，令人望而止步。

如果夏天艷陽(yáng)高照，最好像我這樣毫無(wú)目的亂走，去一間不知名的小店吃一鍋湯豆腐，然后繼續(xù)走過(guò)菜地和民家，路過(guò)歐巴桑聚在一起收拾的菜地，孩子們舉著掃網(wǎng)捕捉蜻蜓，都要高興地打個(gè)招呼：“你好呀！”最后你也許也會(huì)看見(jiàn)那個(gè)寫(xiě)著“直指庵”的路牌，也許也會(huì)因?yàn)樘矚g這名字，便一路追蹤而去，在蜿蜒小路盡頭的竹林里，終于有一座寺院。

于是，你在臨近關(guān)門(mén)前的半小時(shí)里，獨(dú)自擁有了一人包場(chǎng)的寺院。坐在本堂里，正對(duì)一片漫無(wú)天際的綠意，杜鵑鳥(niǎo)盤(pán)旋啼叫，落日的余光灑進(jìn)樹(shù)葉間隙，在地面上悠悠搖動(dòng)。

在這座隱寺的桌上，擺放著名叫“想い出草”的日記本，上面記錄著來(lái)訪(fǎng)者的心情，那些讓他們感覺(jué)痛苦和艱難的事情，那些人生中對(duì)誰(shuí)也無(wú)法啟齒的秘密，也許關(guān)于升學(xué)和就職，關(guān)于家族和朋友；也許關(guān)于無(wú)法傳達(dá)的戀情，關(guān)于不倫又無(wú)法自拔的懺悔；也許關(guān)于婆媳關(guān)系的困擾，關(guān)于健康狀況的憂(yōu)慮；也許關(guān)于老后生活的不安，關(guān)于看護(hù)親人的辛勞……后來(lái)才知道，因?yàn)檫@一冊(cè)“想い出草”，直指庵也成了名寺——據(jù)說(shuō)是始于1965年的做法，如今寺內(nèi)已經(jīng)集滿(mǎn)了5000冊(cè)以上的心情日記，多少人曾坐在這里靜靜哭泣，與不知何時(shí)將會(huì)到來(lái)的陌生人分享人生，然后各自靜靜回歸，誰(shuí)也不再邂逅誰(shuí)。

那個(gè)下午從直指庵離開(kāi)時(shí)，距離關(guān)門(mén)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了10分鐘，寺院的小和尚站在門(mén)口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，聽(tīng)見(jiàn)身后重重一聲，轉(zhuǎn)頭已是大門(mén)緊閉。就在10分鐘前，我站在本堂前認(rèn)真地讀著用毛筆寫(xiě)下的一段話(huà)：“朋友喲，不要隨意對(duì)這世界嘆息，也不要隨意對(duì)這世界感到虛無(wú)，眾人生下來(lái)，眾人活下去，各自在各自的道路上各有悲傷，各自在各自道路上各有艱辛。朋友喲，但是，眾人迄今為止的道路，眾人從今往后的道路，內(nèi)心時(shí)常感覺(jué)疲倦的，并非只有你一人啊。”

在直指庵的日記本上寫(xiě)下心情的人，就算無(wú)法以此尋求人生的解答，也一定會(huì)傳達(dá)給另外的某個(gè)誰(shuí)吧。而在每年春天和秋季的限定時(shí)間里，寺廟又會(huì)將這5000冊(cè)全部公開(kāi)，一定又有人會(huì)再度來(lái)訪(fǎng)，尋訪(fǎng)自己某時(shí)的絕望心情，已經(jīng)可以一笑而過(guò)了吧。

你看今天，嵯峨野空無(wú)一人，京都綠到天際。