杜柯

那天放學后，正上四年級的我走在回家的路上，當時就我一個人，走著走著，我突然看到了矗立在田里的稻草人。確切地說，應該叫直立，而不是矗立。它沒有那么高大雄偉，而是有點孤苦伶仃地立在那里，一臉不知所措的表情。

我似乎重新發(fā)現(xiàn)了它，好像它死去了一些時間又活過來一樣，好像隱藏了很長時間突然又冒出來了。其實，它一直在那兒，不聲不響，對人不理不睬，一直存在著，又一直被我們所忽略……

我還清晰地記得稻草人誕生的那一天。大約是一年前的某個星期天，住在我家后院的平子，還有來我家玩的小春，和我一起制造了這個“生命”。當時，家里人說：“地里的麻雀太糟蹋糧食了，你們幾個去做個稻草人吧，立到田里！”

這個光榮而神圣的任務立刻得到了我們的熱情回應，我們產(chǎn)生了類似于藝術家搞創(chuàng)作一般的激情，三個稻草人在三個大腦里各自成型，很快便展示出來。

我們挑了一段粗樺櫟木作為它的軀干，又找了一截細的橫木作為它的胳膊，然后用繩子、鐵絲把它捆扎起來，套上包裝袋，這下，它有了人樣。但是它還沒有靈魂，我們便又給它找了個火車頭帽子戴上，用紙糊上做臉，用紅墨水畫了鼻子、眼睛，還圍了一條舊圍巾……這是我們三個人合作完成的，所以風格也十分混搭，都不完全是每個人心目中的樣子，又都有點接近。

我們把它做好的時候，仿佛大功告成。它渾身上下風格混搭，色彩斑駁，不男不女，上身短，下身長，手里抓著一根竹鞭。在我們眼里，它談不上是一個精致的“人”，檔次尚在叫花子之下，過于粗制濫造不求細節(jié)，不過也聊以算作我們的同類吧——是直立但不行走的動物。至于麻雀那些低等動物，以它們的智商大概看不出它和我們的區(qū)別了。在它們眼里這也是個人，而且勤勤懇懇，忠于職守，一年四季都在田間看守這片土地呢！

我們三個“藝術家”，以藝術家完成處女作的澎湃激情，抬著它浩浩蕩蕩地沖向田里。貓和狗也被這種情緒帶動，一起跑來湊熱鬧。我們很快就把它立了起來，它的腳被埋在土里，腿八字形分開站著，這個姿勢和它手里的鞭子相得益彰，對麻雀形成了很大的威脅——但總體上看，它的臉像舞臺上滑稽的小丑，衣著打扮不倫不類，臉上看不出明顯表情，是空洞漠然的一層糙紙。就這樣以人的姿勢站在那里，不免有點狐假虎威。不過以麻雀們的智商和審美是看不出滑稽感的。

稻草人剛立起來的一瞬間，仿佛生命一下子開始了，我甚至隱約聽到“嗒”的一聲，似乎某個機關被按了一下——那是非常隱秘的世界里的神秘啟示，宛如嬰兒出生時的一聲啼哭。

我家的狗圍著它走了兩圈，對其狂吠兩聲，見沒有動靜，經(jīng)過試探才確定這家伙的確不是人——盡管剛才我們制作稻草人的時候它就在身邊，可是，它實在弄不懂人的事，所以以后見了這家伙，不必再搖頭擺尾當作主人去討好。貓則顯得超然多了，它蹲在稻草人身邊望了一陣子，沒有干涉，是置身事外的姿態(tài)，最后“喵嗚”一聲，從稻草人胯下跑了。

空曠的田地一下有了變化，有了感覺。有了主體和客體的互動，有了護持、守候、眺望的意味，有了攪動的局和情緒的暗流……這些，都是暗暗發(fā)生的。它是否挽救了莊稼、保護了糧食、震懾了鳥獸？我們不得而知，或許有一點吧。后來，經(jīng)過風吹日曬、霜打雨淋，它的“衣服”越來越破，衣服一破就顯得寒磣了，精神氣質和威勢就弱了。都說狗眼認衣不認人，鳥雀們也一樣，它們漸漸地不再怕它：有的飛落在它頭上去啄，還啄出了窟窿；有的落到它肩膀上，拉屎撒尿……

再后來，很長一段時間，我們都把它遺忘了，有個詞叫“熟視無睹”，就是這樣。直到后來有一天，我又突然發(fā)現(xiàn)了它。

那一天同樣是星期天，是在它誕生一年多之后的秋天，我和平子、小春玩著，突然發(fā)現(xiàn)了它。這時候它更加落魄不堪，破敗、頹喪，帽子都裂成西瓜帽了，鼻子和眼睛也分不清，但還孤苦地、孑然地立在那里。我們看了一會兒，愣了，想起以前我們做成它時它鮮活的樣子和那日的情景。其時，我們手中都恰好握有一根棍子，忘了是誰發(fā)出一聲指令，我們幾個就同時向它敲去，用力地揮舞著，木棍呼呼生風。只幾下，它就轟然倒地，土崩瓦解……

沒了，稻草人。你的一生結束了。