朱聿欣，先后就讀于中山大學、昆士蘭大學及哥倫比亞大學。知乎高贊回答者、“ONE·一個”人氣作者。

1

曾經(jīng)在網(wǎng)易音樂上看過一條“神評論”：大學英語沒過四級的人，多半是Gala的歌迷。這條評論的點贊數(shù)排在第一，足見Gala的英語發(fā)音爛得深入人心。如果要給Gala樂隊設計一個logo的話，我覺得應該是一頭迪士尼的搖滾驢，戴著一頂周杰倫在《牛仔很忙》里的草帽，對著麥克風上躥下跳盡情嘶吼，然后唱到高潮處，露出牙齦。

參考“英倫搖滾”的說法，我把這個樂隊的風格總結為“京倫搖滾”，主要的特點就是配合緊密的鼓點，用原始的京腔喊出魔性的英語發(fā)音，營造出撲面而來的熱血青春的氣息。作為樂隊代表作的Young for You，就淋漓盡致地詮釋了這種曲風。這首歌從中學開始，一直都是我夜跑歌曲名單上的第一名，原因無他，每當耳邊響起它的旋律時，我的腎上腺素就會飆升，在跑道上歡快得如一條掙脫了狗鏈的哈士奇，大大地提高了我的運動效率。

2

高三的時候我讀蘭波，一個被魏爾倫稱為“履風之人”的法國印象派詩人，所以那時我的個性簽名為“我可能是一股自由的風”。在上學的路上，在跑步的操場上，甚至在帶著浴帽洗澡時，我都會配上Young for You這種具有天然洗腦屬性的曲目。聽的過程中感覺自己的整個身體在迅速原子化，匯入蒸騰的水蒸氣中，變成一股自由的風。當然，這種臆想無非是自欺欺人，高三階段我接觸到的最多的“風”不過是地理課本上的某某東亞或南亞季風。每每看到題目里的各種寒流、暖流、季風在我筆下被調(diào)派到世界各地成云致雨時，我總有一種造物主般的陶醉，但最終又總會被考卷上的幾個叉重新拉回現(xiàn)實。

那年我18歲，長頭發(fā)，齊劉海，愛寫作，成績不錯，是個一馬平川的西瓜妹，內(nèi)心有一些沒有底氣的小驕傲。同桌是一個癡迷伍迪·艾倫電影的男同學，我們倆日常最愛探討的并不是函數(shù)的奇偶性和單調(diào)性等學習問題，而是各種亂七八糟的偽文藝話題。比如，聊到伍迪·艾倫時，我們關注的并不時是他電影中的猶太基調(diào)的黑色幽默，而是致力于研究導演和其養(yǎng)女的婚外戀。同樣，提到納博科夫時，我們倆津津樂道的并不是他的作品如何厲害，而是他對其他作家的“毒舌”。比如，他曾說：“布萊希特、?？思{、加繆，還有很多其他作家，對我而言都毫無意義。還有，所謂編輯就是校對員，我對他們只大吼一聲，不刪！”

我們倆八卦到這段時哈哈大笑，共同感慨作為作家的編輯，只要當好守夜人的角色就行了，管得少就是管得好啊。接著，我們的目光同時悻悻地看向講臺上的班主任，不約而同地嘆了一口氣。

3

該男剛成為我同桌時，已經(jīng)有了一個早戀多年的女友，就在隔壁班。這兩個人的戀情得從初中追溯，據(jù)說當年被老師發(fā)現(xiàn)后，老師聯(lián)合了雙方家長組成“鎮(zhèn)壓軍”來扼殺這對小情侶剛剛萌芽的愛情。然而這種粗暴的做法并無效果，男同學和妹子開始在大后方打起了游擊戰(zhàn)，周一到周五，倆人見縫插針地在學校食堂的角落接頭，每到周末則以去同學家學習為借口出來約會。這種小劑量的溫存大大地延長了倆人的愛情存續(xù)期。作家埃科曾經(jīng)提到過，在他的小說里只有兩處涉及性愛的描寫，因為比起描述性愛，他更喜歡身體力行。同樣，我的男同桌厭惡一切有關中學校園戀愛主題的“瑪麗蘇文學”，因為比起意淫小說里早戀男女主人公的你儂我儂，他更喜歡身體力行。

Young for You 就是有一天他與妹子約會之后給我推薦的。

“不像我們這種單身狗，你的青春可以算是young for her，好歹有些可以回望的東西。”我一邊揶揄他，一邊接過他遞來的耳機。卻不料里面的旋律一觸碰到耳膜，我整個人就被完全被震撼和點燃了——這首歌是什么語言？英語？泰語？德語？日語？韓語？既然是英語，為什么能夠唱得完全不像英語？后來該樂隊的歌聽多了，我的疑惑得到了解答：這個星球上應該有一種語言叫“Galalish”。

“隔壁班的郝某不是喜歡你嗎？他最近要報名參加校園十大歌手，讓我來約你去看他的初賽?！蹦型阑氐馈?/p>

“高三了還去參加？真是自己往槍口上撞啊?！?/p>

“去吧去吧，給你的青春也加一點可以回望的東西。對了，他還讓我問你喜歡的歌，說是要選為初賽參賽曲目?！?/p>

“滾?！?/p>

“給個提示嘛。”

“那就這首Young for You吧?！蔽覑鹤鲃〉卣f。

4

郝某是我同桌的鄰居，這倆人平日里沆瀣一氣，靠相互交換情報來維持淺薄的情誼：郝某出賣我同桌的女友的情報，男同桌出賣我的情報。于是乎郝某對我的一切情況了如指掌，小到我喜歡的顏色、愛吃的水果、小學幾年級加入少先隊，大到我每一次月考考了多少分、家住在哪條街哪條巷哪個小區(qū)、以后想去哪所大學?？傊呀?jīng)窮盡我平凡生命的每一個細節(jié)。

那天下午正好沒事，我便被同桌生拉硬拽到了十大歌手初賽的比賽場地。郝某當天穿得特別朋克，緊身褲繃得皮實，馬丁靴嗒嗒作響，呼吸聲中有龍舌蘭味，血管里涌動著汽油，但一開口吼出“Sunday's coming”這句歌詞后隨即破音，接著只得用艱難的假高音繼續(xù)表演。在一旁打下手的他的同班同學看情況不妙，馬上把伴奏調(diào)高了八度，試圖掩蓋破音事故現(xiàn)場，此舉充分地詮釋了動輒就歌頌“不羈的青春、都市的迷茫、一萬次憂傷”的搖滾精神：把樂器伴奏弄響就行了，其余的不重要，關鍵是走心。

郝某這次耍帥慘敗，自知追我無望，之后的日子竟也消停了許多。我則對這首誰唱誰破音的Young for You更加青睞，每次聽到都能回溫一遍郝某當時的窘態(tài)，內(nèi)心有一種隱晦的喜悅。

畢業(yè)那天，在同桌的攛掇下，郝某拿走了我的同學錄。

“這本同學錄我要什么時候?qū)懲昴没貋斫o你呢？”他笑著問道。

可能是畢業(yè)前夕人比較多愁善感，這憨笑竟然輕易就感染了我，就像是干海綿吸收清水那般輕快，路燈一瞬間就亮起來了。明明前一秒，它們還躲在昏沉沉的夜色中的。我已經(jīng)忘記我當時是如何回復他的了，只記得臨走前他送了我一張Young for You的專輯，還用一個精致的白色硬紙盒裝著。專輯里頭除了有主打歌Young for You 之外，還有另一首我特別喜歡的The Blue Elephants，依舊是破鑼嗓子加無限喜感的唱腔。

5

我和郝某在高考之后再也沒有聯(lián)系過，我和男同桌也填報了不同的大學，偶爾會在微信上分享一下八卦。郝某送的那張唱片也逐漸被我閑置，隨著耳朵聽力的下降，我也不太愛在夜跑時聽歌了。也不記得是哪一天，Young for You 就這么毫無聲息地從我的日常歌單里消失了。

再次聽到它的時候，是我大三回國去北京學GRE的時候，我的中耳炎復發(fā)，于是去了一趟醫(yī)院。年輕的司機小哥把音響開得賊大，前奏密集的鼓點告訴我這首歌是我的老朋友，我曾經(jīng)的夜跑曲目NO.1。司機小哥指著路邊的一群少年說：“看，一到暑假，路就有點堵了，可能是學生放假都出來玩了。”

到了醫(yī)院，門口有不少蹲著吃泡面的中年人，聽口音大多是外地人，面如陳舊的稿紙，嵌入的都是生活的滄桑。還有一些人在地上鋪著報紙，橫七豎八地躺著，拿一塊布蓋著腹部，并不在意儀態(tài)，他們的倦怠與我在車上看到的那群歡愉的中學生形成了強烈的對比。保安說，這些人有的是為了省住店或住院的錢打地鋪，有的是為了第二天清晨給家人掛號在做通宵排隊的準備。

來來往往的病人們手里提著各式各樣的病例袋，袋子上印著天南地北的不同醫(yī)院的名字。然后他們匯集到了北京，感覺像是找到了一條生路。

世間事物不少，但蒼老這回事是遠是近、是大是小，那一刻令我無比費解。那些身體強健，一邊聽著Young for You，一邊肆意地為他人揮灑青春的少年們，或許他們從來沒有意識到，自己竟是如此幸運。