菇仔

他給我感冒藥，并向我求婚。

為了咽下藥片我不停地點(diǎn)頭。

我就這樣答應(yīng)了。

1

我這個(gè)人，是個(gè)自相矛盾的人。

我出過十本書，應(yīng)該當(dāng)之無愧算是個(gè)作家?？墒敲看斡腥颂崞鹞沂莻€(gè)作家這件事，不知為何，我會(huì)有點(diǎn)抗拒。我會(huì)馬上說：“我不是??！誰說我是？”

我記性差，數(shù)字是過眼即忘?？粗娨暎粋€(gè)熟悉的演員，他的名字就在嘴邊，可是永遠(yuǎn)也說不起來。但是某種顏色、某種氣味，我過目不忘。

我有潔癖，但我不愛整理房間。每樣?xùn)|西都很干凈，但它們擺放的方式卻是成團(tuán)兒的。

我喜歡狗，但從不養(yǎng)狗。

我寫了很多愛情小說，但一次戀愛都沒好好談過。

……

今天我遇見我的舊同學(xué)，之前她問我要書，并且還要求我簽名。我這人不愿意撒謊，不想勉強(qiáng)自己說“一定會(huì)送你一本”或者“好的，簽名后寄到府上”。我根本就不想送任何人我的書，我也不認(rèn)為這些求書的人會(huì)認(rèn)真讀完每一個(gè)故事。我自己就把別人送的書用來墊桌腳，或者有熱湯什么的端上桌的時(shí)候，拿來墊鍋。

但是說過了，我是個(gè)自相矛盾的人。相對(duì)于撒謊，我更不愿意當(dāng)場(chǎng)給人難堪。因此，遇上可能管我要書的那種人，在他沒看到我之前，我只好選擇掉頭就跑。

我是真的跑了。下午三點(diǎn)，我看到我的舊同學(xué)的車停在路邊，她馬上就要下車和我巧遇，我當(dāng)機(jī)立斷選擇跑。跑得我上氣不接下氣，跑三條街，來到一家便利店，要了一杯凍飲狂灌下肚，然后我發(fā)現(xiàn)我旁邊蹲了個(gè)酒鬼。

這個(gè)酒鬼在便利店喝啤酒，喝得不省人事。我替他數(shù)了數(shù)，一共12個(gè)燕京的易拉罐，手里是第13個(gè)。守店的小妹很發(fā)愁，在我結(jié)賬時(shí)跟我說：“怎么辦啊，我要換班了，他還沒喝完?！?/p>

然后就有人來拍我的肩膀了，回頭，醉漢對(duì)我打個(gè)酒嗝?！案杀！彼麑?duì)我說。

哦，原來如此，原來如此。這個(gè)醉漢是個(gè)相當(dāng)好看的人吶。店員小妹是這酒鬼的腦殘粉。連醉漢都有粉絲。到底發(fā)生了什么，讓這么好看的人借酒澆愁？我說：“我沒有酒?！彼浪剡f來一聽啤酒。所以我這個(gè)人就是矛盾，昔年要好的同學(xué)向我走來，我拔腿就跑；一個(gè)爛醉如泥的路人對(duì)我舉杯，我一飲而盡。

2

我不喜歡除我以外的別的作家。我就是一個(gè)很自閉、很淺陋、很狂妄的女人。他們說，你應(yīng)該去文聯(lián)，當(dāng)一個(gè)有“單位”的作家。我不想去和文聯(lián)的老作家們喝茶開會(huì)，我更討厭他們寫的東西，所以我不去。

我在家里悶頭寫，厭世情緒高漲。之前我也有一個(gè)“單位”，在一家報(bào)社當(dāng)編輯。早上九點(diǎn)，所有同事集齊在辦公室，那是我最受不了的時(shí)刻，我始終不能理解這個(gè)世界上為什么有那么多人在早上九點(diǎn)能那么興高采烈，那么花枝招展，那么臭不要臉。我，我每天午飯以前都沮喪得很，一句話也不想說，一個(gè)好臉色也不想給。這個(gè)世界的上午深深得罪了我。

在那家報(bào)社工作的時(shí)候，十天里有八天我上班都沒洗臉，因?yàn)槲铱偸窃缟弦槐犙劬蜑l臨遲到的邊緣。于是我把牙刷、牙膏、洗面奶、搽臉油兒、毛巾都帶到辦公室了。我在九點(diǎn)他們說笑時(shí)躲進(jìn)衛(wèi)生間洗臉，有那么一天，我的領(lǐng)導(dǎo)心情大概不錯(cuò)，正跟同事說笑，他一回頭看到我，問我：“你才洗臉啊？”

就這一句，惹到我了。我就這樣辭職了，領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙。努力回憶當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)，我一定是認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)的語氣里帶有譏諷、嘲笑、挖苦、不滿，而現(xiàn)在想來，他也許只是單純地問候我的臉。

然后我開始寫書。我寫了十本曠世名著，有時(shí)候又覺得是十本垃圾。當(dāng)中有一本銷量很好，登上了排行榜，帶來一大筆收入。出版社要我按照那本書的思路和模式再來上一發(fā)，我沒同意，不是我有什么文學(xué)理想，而是我真的寫不出來。

我每天都寫，上午寫得最多，濃濃的起床氣讓我精力集中。但是到了下午，起床氣散去了，我寫不出來了，這種時(shí)候，就是我離開自己的洞府，下凡來到人間的時(shí)候。

3

說回那個(gè)醉漢。他敬了我一聽冰凍的燕京啤酒之后，一頭栽在薯片、華夫餅和奧利奧之間，不醒人事?？吹晷∶玫耐聛頁Q班了，是一位大媽，大媽讓小妹幫她一起把醉漢拖出去。

中年婦女就是指不再有審美也不再有同情心，不會(huì)為任何事情感動(dòng)，心間是一堵砌死的墻不再有任何風(fēng)吹草動(dòng)，也沒有愛情的女人。

我跟她是不一樣的，對(duì)嗎？

醉漢被拖到店外的墻根那里，每走過一個(gè)人，就收獲一筆回頭率。有一個(gè)人還丟了硬幣在他身上。我撿起來給扔回去，我說：“他不是乞丐！”幸好這是下午，我沒有起床氣，心思一派清明，帶有淡淡的善意，甚至心尖兒滲出甜暖的好味。我有點(diǎn)喜歡這個(gè)帥帥的醉漢，我更好奇他為什么喝這么醉。為情所傷？職場(chǎng)失意？我蹲在他旁邊，喝著他給我的那罐啤酒。

那個(gè)守店大媽走出來讓我們走遠(yuǎn)一點(diǎn)，語氣很不客氣。

“你們?cè)谶@我們?cè)趺醋錾?？”大媽說，“走走走?！?/p>

“你跟誰說話呢？”我站起來。

“走走走?！贝髬尷^續(xù)對(duì)我嗤之以鼻。

我一氣之下把她推倒了。

她報(bào)警了。

本來呢，這個(gè)下午我只是出門買點(diǎn)菜，結(jié)果，先是偶遇舊同學(xué)，后逃跑，遇酒鬼，又打人。最后我來到了派出所，我被捕了！

“職業(yè)？”警察問我。我想說我無業(yè)，但是我忽然說：“作家?！编牛野l(fā)現(xiàn)在某種極端的情況下我是愿意承認(rèn)我是個(gè)作家的，我好勢(shì)利啊。我是這么想的，反正是丟臉，不如丟得全面一點(diǎn)徹底一點(diǎn)果敢一點(diǎn)！

警察不知道為什么笑了起來，我身邊的醉漢醒了，“你是作家？”

我連忙又說：“我不是！”

4

后來警察放了我，也放了那醉漢。我們倆從警察局出來的時(shí)候天都要黑了?！澳闳ツ?？”他問我。

我說我去買菜。他說：“哦，買菜，買點(diǎn)肉，再買點(diǎn)豆腐，還有干辣椒?！?/p>

“麻婆豆腐？”我問。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

人生的際遇是多么奇妙呀，我最終和一個(gè)認(rèn)識(shí)了幾小時(shí)的醉漢一起吃晚飯。然后他橫在我的沙發(fā)上吐，吐完了滾到地毯上睡，睡醒了跑到廚房水籠頭喝水，喝完水把冰箱里全部的食物掃蕩一空。第二天清早九點(diǎn)，他醒了，恢復(fù)常人之身，說：“喂，謝謝你，我要走了。”

我拿被子蒙著頭，不想說話。

“喂，你在嗎，你叫什么名字？我跟你說，我要走了啊。”

我把枕頭壓在被子上，蒙著頭。

“你好嗎，還活著嗎？女作家？”

……

我說：“你給我滾?！?/p>

他被嚇到的表情我在很多我認(rèn)識(shí)的人的臉上看到過，我對(duì)他們都說過，中午以前，不要和我說話……

當(dāng)我醒來的時(shí)候，我看到我的客廳里有一個(gè)人在看電視，然后我洗了臉，換了件衣服，坐到那個(gè)人身邊一起看，還發(fā)出大笑，還學(xué)電視上的人講粵語。我就像忘了我在中午之前做過的事、說過的話。我笑完了說：“咦，你怎么還沒走？”

“吃了飯?jiān)僮??！?/p>

“好，吃完了走。你吃了我兩頓飯了?！?/p>

“兩頓，謝謝你。”

“不客氣。”

“但這一頓是我做的?！?/p>

“好，謝謝你?！?/p>

……

我們吃了第二頓飯。之后，我忽然想起今天是我媽來我房子探班的時(shí)間。為了避開尷尬，我只能帶他走。去哪兒好呢，去找班杰明吧，我的朋友。

班杰明收留了我們倆。我們兩朵奇葩歪在班杰明的大床上午睡。正午的光線透過紗窗照進(jìn)來很有質(zhì)感，我們兩具肉身還算清新和美麗，沒發(fā)生點(diǎn)什么真可惜了。

晚上我們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯，班杰明請(qǐng)客。因?yàn)榘嘟苊髟?，他的一些信息才得以調(diào)查清楚。他是一名園林設(shè)計(jì)師，昨天，他失戀了，他坐飛機(jī)來到了我們的城市，也就是他前女友的城市，想挽回些什么，但是最終被自己灌醉。他說現(xiàn)在他的心情好了很多，最大的愿望是跟我們一起去泡溫泉，我和班杰明對(duì)視一眼，哈哈哈哈哈，我們邪惡歡樂地說，好！

溫泉是我和班杰明發(fā)現(xiàn)的，是野泉，沒有人知道這里。其實(shí)這不是一座溫泉，而是熱泉，水起碼有一百度，是滾開的，硫磺都給融化了。我說：“跳吧，盡情泡吧。”

我們其實(shí)是去采溫泉旁邊的一種礦石，非常美麗，各種顏色的晶體，透明又單純，淡紫、黃、粉紅、藍(lán)、青綠。我打算重新裝修，這些石頭我要派上用場(chǎng)。

他跟在我和班杰明的身后，忽然一個(gè)趔趄，差點(diǎn)滑進(jìn)滾水里，我一把把他拉住。然后他笑嘻嘻地說：“我逗你的，親?！?/p>

我們扛著大量的石子從山里回到城市。我又多了一個(gè)朋友，可是這個(gè)朋友馬上就要走了。我和班杰明把他送上飛機(jī)。

有時(shí)候還真有點(diǎn)想念他呢。

我要把那些石子鑲在天花板上，按星座的形狀來鑲嵌。班杰明幫我裝修，有時(shí)候我覺得我應(yīng)該像我媽說的那樣嫁給班杰明，他人真好。

5

遠(yuǎn)方的好看的醉漢，有一天告訴我，他想做一個(gè)長(zhǎng)途的旅行。去哪里呢？他說沒一個(gè)準(zhǔn)兒，亂走吧，就像風(fēng)吹動(dòng)蒲公英的種子。

蒲公英的種子，帶著一把自己生長(zhǎng)的小降落傘，雪白的、柔軟的、毛茸茸的，在風(fēng)里旅行，如果下雨就停留下來。

裝修房子用時(shí)兩個(gè)月，我擁有了一間如同新居一樣的房子。我坐在最小的房間里，寫一本可能是曠世巨著抑或是垃圾的書。然后我會(huì)想：要是在那個(gè)人說去云游四方時(shí)，我多問一句，是不是就帶上我了？

我跟班杰明煞有介事地說：“每個(gè)月的第一周，早上十一點(diǎn)打電話給我；第二周，十點(diǎn)打電話給我；第三周，九點(diǎn)打電話給我；第四周，八點(diǎn)打電話給我?！卑嘟苊髡f：“行?！比绻麚Q成別人一定會(huì)說“去一邊兒誰理你”。所以我媽要我嫁給班杰明，真心是出于為我好。

那個(gè)為了愛情喝醉而又云游四方的人沒有消息了。

班杰明打了三周電話，我都沒有對(duì)著電話發(fā)脾氣，也沒有吼他。我這算是自愈了，有時(shí)候用不著老中醫(yī)。

但是，我沒能堅(jiān)持到第四周。我消失了。我，就像那個(gè)人當(dāng)初的樣子，買了一張機(jī)票，來到一座陌生的城市，然后又坐上從這座城市通往遠(yuǎn)方的汽車，一直走下去。我在干什么？我也許就是發(fā)瘋了，可能我骨子里真的就是一個(gè)天生的作家，神經(jīng)、厭世、自閉、討人嫌、酸文假醋，一言以蔽之，二傻。

我去的地方是西北，方位感缺失了好幾天以后，對(duì)時(shí)間也不是那么敏感了，反正我沒死，活得挺有耐心。

我所經(jīng)過的地方叫橋頭，我不知道它是什么橋頭，只知道它是新疆的橋頭。這兒真荒涼啊。我像所有寫東西的人一樣，發(fā)出酸溜溜的感嘆，是真的酸溜溜，鼻子好痛，因?yàn)槲腋忻傲恕?/p>

傍晚，我來到一片荒地。這塊荒地卻突兀地佇立著一座上世紀(jì)六十年代的居民樓。這兒可能曾經(jīng)是礦區(qū)，礦開采完了，人就走了，樓沒人拆。

空了的居民樓，窗子全都沒了。有幾間房，二樓或三樓，住著一匹兩匹馬鹿，它們?cè)谏钋锏目岷?，呆滯地啃著墻皮?/p>

我必須找個(gè)地方睡覺，所以我睡到了馬鹿的隔壁。打開我的睡袋，拿出我的助眠眼罩，我要入睡了。月光像酒一樣清冽，也像酒一樣冷。真應(yīng)該在這寒冷里喝一杯啊，真想在喝醉時(shí)對(duì)他傾訴衷腸，說，我喜歡你，我愛你。

半夜我在馬鹿的響鼻中醒了，在手腳凍得麻痹的情況下，使盡渾身的力氣站起來，挪到隔壁，抱住一只動(dòng)物的肚子，它也沒多少熱氣，但起碼比我好。然后我看到月光，在月光之下，我看到窗臺(tái)上擺了一排小石子，水一般的月光照得它們通體透明，淡紫、黃、粉紅、藍(lán)、青綠。

我喊了一句什么，我自己也不知道喊的是什么，我的舌頭凍住了。

但是我聽到了回答。

然后，我聽到一組腳步聲在跑。我清楚地聽到腳步在我上一層樓的前方，又跑到了樓下，最終跑到了我這個(gè)房間。他在月光里蒸發(fā)著汗水，我撲進(jìn)那個(gè)熱氣騰騰的懷抱。

第二天清晨，我高燒不止，但我好像有生以來第一次沒有發(fā)作起床氣。我對(duì)班杰明說，我要回家。

然后在回程的時(shí)候，班杰明向我求婚。

我吃了他給我的感冒藥，為了咽下藥片我不停地點(diǎn)頭。

我答應(yīng)了。